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Es una verdadera desgracia para un autor ser comprendido; Valéry 
lo fue en vida, y después. ¿Era acaso tan simple, tan penetrable ? 
Seguramente no. Pero tuvo la imprudencia de proporcionar dema¬ 
siadas precisiones sobre sí mismo y sobre su obra: se reveló, se 
denunció, dio suficientes claves, disipó no pocos de esos malenten¬ 
didos indispensables al prestigio secreto de un escritor. En lugar de 
dejar a otros el trabajo de adivinar ese secreto, Valéry lo asumió, y 
llevó hasta el vicio la manía de explicarse a sí mismo. Así, la tarea 
de los comentaristas se vio singularmente aligerada: al iniciarlos de 
lleno en lo esencial de sus preocupaciones y gestos, no los invitaba 
tanto a rumiar su obra como los propósitos que de ella tuvo. De 
ahí en adelante, la pregunta respecto a él tenía por objeto saber si, 
sobre algún punto que le concerniera, había sido víctima de una 
ilusión o, por el contrario, de una excesiva clarividencia, de un 
juicio desconectado de lo real en ambos casos. No sólo fue su 
propio comentarista, sino que todas sus obras son una autobiogra¬ 
fía más o menos embozada, una sabia introspección, un diario de 
su espíritu, una promoción de sus experiencias —de cualquiera de 
ellas— al rango de acontecimiento intelectual, un atentado contra 
todo lo que podía haber en él de irreflexivo, una rebelión contra 
sus profundidades. 

Saber desmontar el mecanismo de todo, ya que todo es 
mecanismo, suma de artificios, de trucos o, para emplear una 
palabra más honorable, de operaciones; atacar los resortes, conver¬ 
tirse en relojero, ver dentro, dejar de engañarse: eso es lo que 
cuenta. El hombre, tal como Valéry lo concibe, sólo vale por su 
capacidad de no-consentimiento, por el grado de lucidez que haya 
alcanzado. Esta exigencia de lucidez hace pensar en el grado de 
vigilia que supone toda experiencia espiritual, y que estará determi¬ 
nada por la respuesta que se dé a la pregunta capital: “¿Hasta 
dónde he llegado en la percepción de la irrealidad? ” 

Se podría seguir con detalle el paralelismo entre la búsqueda de 
la lucidez más acá del absoluto, tal como se presenta en Valéry, y 
la búsqueda de la vigilia con vistas al absoluto, que es la vía 
propiamente mística. En ambos casos se trata de una exacerbación 
de la conciencia ávida de sacudirse las ilusiones que arrastra. Todo 
analista implacable, todo delator de apariencias, y con mayor 
razón todo “nihilista”, no es sino un místico bloqueado, y eso 
únicamente porque detesta darle un contenido a su lucidez, 
inclinarla hacia la gracia, asociándola a una empresa que la 
sobrepasa. Valéry había sido contaminado en demasía por el 
positivismo como para concebir otro culto que no fuera el de la 
lucidez por si misma. 

“Confieso haber hecho de mi espíritu un ídolo, pero es porque 
no encontré otro.” Valéry no se repuso nunca del asombro que le 
causaba el espectáculo de su espíritu. Sólo admiraba a aquellos que 
divinizaban el suyo, y cuyas aspiraciones eran tan desmesuradas 
que, o fascinaban o descorazonaban. Lo que debió seducirle de 

Traducción de Esther Seligson. 


E. M. Cioran ■ (Rumania 1911) Ha escrito Syllogismes de l’Amer- 
tume (1952). Précis de décomposition traducido al español, bajo el 
titulo de Breviario de Podredumbre (1962, Ed. Taurus), al igual 
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Mallarmé fue el insensato, aquél que en 1885 escribía a Verlaine: 

, .he soñado e intentado siempre otra cosa, con paciencia de 
alquimista, dispuesto a sacrificar vanidad y satisfacción, como se 
quemaba antaño el mobiliario y las vigas del techo para alimentar 
el homo de la Gran Obra. ¿De qué se trata? Es difícil decirlo: un 
libro, simplemente, en varios tomos, un libro que sea un libro 
arquitectónico y premeditado, y no un conjunto de inspiraciones 
debidas al azar, aunque fuesen maravillosas... Iría más lejos aún, 
diría: el Libro, persuadido de que en el fondo sólo hay uno..Ya 
en 1867, en una carta de Cazalis, formulaba el mismo deseo 
grandioso y delirante: . .entraría en la Desaparición suprema con 
una verdadera opresión si no hubiese terminado mi obra, que es la 
Obra, la Gran Obra, como dicen los alquimistas, nuestros ancestros”. 

Crear una obra que compita con el mundo, que no sea el reflejo 
sino el doble; esta idea no es tanto de los alquimistas de quienes la 
toma, sino de Hegel, de ese Hegel que sólo conocía indirectamente 
a través de Villiers 2 quien apenas si la había practicado, lo justo, 
no obstante, para poder citarlo cuando convenía y llamarlo 
pomposamente “el reconstructor del Universo”, fórmula que debió 
impresionar a Mallarmé, ya que el Libro tendía precisamente a la 
reconstrucción del Universo. Pero esta idea también pudo haberle 
sido inspirada por su inclinación hacia la música, por las teorías de 
la época derivadas de Schopenhauer y propagadas por los wagneria- 
nos que hacían de ella el único arte capaz de traducir la esencia 
del mundo. Por otra parte, la misma empresa de Wagner tenía 
materia suficiente para sugerir grandes sueños e invitar a la 
megalomanía, igual que la alquimia o el hegelianismo. Un músico, 
y un músico fecundo para colmo, puede, en última instancia, 
aspirar al papel de demiurgo; pero un poeta, y un poeta delicado 
hasta la esterilidad, ¿cómo podría pretenderlo sin ridículo o 
locura? Todo esto peca de divagation, para utilizar un término 
que Mallarmé empleaba con particular afecto. Y es precisamente 
por ese lado que atraía, que convencía. Valéry lo continúa e imita 
cuando habla de esa Comedia del intelecto que se proponía 
redactar un día. El sueño de la desmesura lleva fácilmente hacia la 
ilusión absoluta. Cuando el 3 de noviembre de 1897 Mallarmé le 
mostraba a Valéry las pruebas corregidas del Coup de dés y le 
preguntaba: ¿“No le parece que es un acto de demencia? ”, el 
demente no era Mallarmé, sino el Valéry que escribiría, en un 
acceso de sublimidad, que en ese poema de tan extraña disposición 
tipográfica, el autor había tratado “de elevar una página a la 
potencia del cielo estrellado”. Asignarse una tarea imposible de 
llevar a cabo, e incluso de definir, querer el vigor cuando se está 
roído por la más sutil de las anemias, tiene algo de mise en scéne, 
un deseo de engañarse, de vivir intelectualmente por encima de sus 
capacidades, una voluntad de leyenda y de fracaso: el fracasado, a 
un cierto nivel, es, sin comparación, mucho más cautivador que el 
que ha tenido éxito. 








Nos interesamos, cada vez más, no en lo que un autor ha dicho, 
sino en lo que hubiera querido decir, no en sus actos, sino en sus 
proyectos, mucho menos en su obra real que en su obra soñada. Si 
Mallarmé nos apasiona, es porque llena las condiciones del escritor 
irrealizado, irrealizado con respecto al ideal fuera de proporción 
que se fijara, tan fuera de proporción, que uno se siente a veces 
inclinado a llamar naif o impostor a aquel que en realidad fue un 
alucinado. Sentimos fervor por la obra abortada, abandonada en el 
camino, imposible de terminar, minada por sus mismas exigencias. 
Lo extraño, para el caso, es que la obra ni siquiera se empezó, ya 
que del Libro, ese rival del Universo, no queda prácticamente 
ningún índice revelador: es dudoso que las bases se encontraran 
entre las notas que Mallarmé hizo destruir, pues las que sobrevivie¬ 
ron no merecen la pena. Mallarmé: una veleidad de pensamiento, 
un pensamiento que jamás se actualizó, que se entrampó en lo 
eventual, en lo irreal, despegado de la acción, superior a todo 
objeto, a todo concepto incluso... una tentativa de pensamiento. 
Y lo que él, enemigo de lo vago, expresó a fin de cuentas, fue esa 
tentativa, que es la vaguedad misma. Pero esa vaguedad, que es el 
espacio de la desmesura, trae consigo un lado positivo: permite 
imaginar en grande. E imaginando el Libro fue como Mallarmé 
desembocó en lo único: si hubiese sido más sensato, habría dejado 
una obra cualquiera. Lo mismo puede decirse de Valéry, quien es 
el resultado de la idea casi mitológica que se hizo de sus 
facultades, de lo que hubiera podido extraer de ellas si hubiese 
tenido la posibilidad o el tiempo de utilizarlas realmente. ¿No son 
acaso sus Cahiers el borrador del Libro que también él quería 
redactar? Valéry fue más lejos que Mallarmé, pero, como este 
último, no pudo llevar a cabo un propósito que exige obstinación 
y una gran invulnerabilidad contra el tedio, esa llaga que, según 
confesó, no dejaba de atormentarlo. Ahora bien, el tedio es la 
discontinuidad, la lasitud de todo razonamiento constante, funda¬ 
mentado, la obsesión pulverizada, el horror del sistema (el Libro 
sólo hubiese podido ser sistema, sistema total), horror de la 
insistencia, de la duración de una idea; el tedio es todavía más: 
discurso sin ton ni son, fragmento, nota, cuaderno, diletantismo al 
fin, por falta de vitalidad, y también por miedo de ser o de 
parecer profundo. El ataque de Valéry contra Pascal podría 
explicarse por una reacción de pudor: ¿no es acaso indecente 
exponer sus secretos, sus desgarraduras, sus abismos? No olvide¬ 
mos que para un mediterráneo como Valéry los sentidos eran de 
tomarse en cuenta, y que para él las categorías fundamentales no 
eran lo que es y lo que no es, sino lo que no es de ninguna 
manera y lo que parece existir, la Nada y lo Parecido; el ser como 
tal adolecía a sus ojos de dimensión e incluso de alcance... 

Ni Mallarmé ni Valéry estaban equipados para emprender el 
Libro. Antes que ellos, Poe estuvo a punto de concebir el proyecto 
y de llevarlo a cabo; y de hecho lo hizo, pues Eureka es una forma 


de obra-límite, de extremo, de fin, de sueño colosal realizado. 
-“He resuelto el secreto del Universo”. “No tengo ya ningún 
deseo de vivir puesto que he escrito Eureka”-, son exclamaciones 
que Mallarmé hubiera querido hacer; pero no tenía derechos, ni 
siquiera después de ese magnífico impasse, el Coup de des. Baude- 
laire había llamado a Poe “héroe” de las Letras; Mallarmé irá más 
lejos y lo llamará “el caso literario absoluto”. Nadie ahora 
ratificaría tal juicio, pero poco importa: cada individuo, como 
cada época, sólo adquiere realidad dentro del marco de sus 
exageraciones, de su capacidad de sobreestimar, de sus dioses. La 
frecuencia de modas literarias o filosóficas certifica la irresistible 
necesidad de adorar, ¿y quién no ha sido hagiógrafo en un 
momento dado? Un escéptico encontrará siempre otro más escép¬ 
tico que él para venerarlo. Incluso en el siglo XVIII, cuando el 
denigrar se convirtió en institución, la “decadencia de la admira¬ 
ción” no debió haber sido tan general como lo pensaba Montes- 
quieu. 

Para Valéry, el tema tratado en Eureka era del dominio de la 
literatura. “La Cosmogonía es un género literario de extraordinaria 
persistencia y de sorprendente variedad, uno de los más antiguos 
géneros existentes.” Lo mismo pensaba de la historia y de la 
filosofía, “género literario particular, caracterizado por ciertos 
temas y por la frecuencia de ciertos términos y ciertas formas”. Se 
puede sostener que, exceptuando las ciencias positivas, todo para 
Valéry se reduce a la literatura, a algo dudoso, si no despreciable. 
Pero, ¿dónde encontrar alguien más literario que él? , ¿alguien en 
quien la atención y la idolatría hacia la palabra estén cuidadas con 
mayor viveza? Narciso vuelto contra sí mismo, desdeñaba la única 
actividad acorde a su naturaleza: predestinado al Verbo, era 
esencialmente literato, pero a ese literato él hubiera querido 
asfixiarlo, destruirlo; y por no haberlo conseguido, se vengó sobre 
la literatura achacándole lo peor. Tal sería el esquema psicológico 
de sus relaciones con ella. 

Eureka no dejó marca en la evolución de Valéry. La Genése 
d’un poéme, 3 por el contrario, es un acontecimiento mayor, un 
encuentro capital. Todo lo que a continuación pensaría sobre el 
acto poético se encuentra ahí. Es imaginable el deleite con que 
leyó que la composición de El cuervo no puede ser atribuida, 
desde ningún aspecto, al azar o a la intuición, y que el poema fue 
concebido con la “precisión y la rigurosa lógica de un problema 
matemático”. Otra de las declaraciones de Poe, esta vez en 
Marginalia (CXVIII), debió causarle el mismo efecto: “La desgracia 
(para Valéry sería la dicha) de ciertos espíritus es la de no 
contentarse nunca con la idea de poder llevar a cabo una cosa, ni 
siquiera con la de haberla realizado; necesitan todavía saber y 
enseñar a los otros de qué manera lo consiguieron”. 

La Genése d’un poéme, era, de parte de Poe, una mistificación 
(a mere hoax ): todo Valéry salió de una lectura na ive, del fervor 




por un texto en el que un poeta se burlaba de sus crédulos 
lectores. Este entusiasmo juvenil por una demostración tan profun¬ 
damente antipoética prueba que, originalmente, Valéry, en su 
interior, no era poeta, pues todo su ser debió haberse encabritado 
contra ese frío e implacable desmantelamiento del delirio, ante esa 
requisición en contra del reflejo poético más elemental, contra la 
razón de ser de la poesía. Pero tenía sin duda necesidad de esa 
astuta incriminación, de esa denuncia contra toda creación espon¬ 
tánea, para poder justificar, excusar, su propia falta de espontanei¬ 
dad. Nada más tranquilizador que esta sabia manera de exponer los 
hilos. Se trata de un catecismo para versificadores, no para poetas, 
y que debió necesariamente halagar en Valéry ese lado virtuoso, 
ese gusto por sobrevalorar la reflexión, el arte de segundo grado, el 
arte dentro, del arte, esa religión del refinamiento meticuloso, así 
como esa voluntad de estar, a cada instante, fuera de lo que se 
hace, fuera de cualquier vértigo poético o de otro género. Sólo un 
maniático de la lucidez podía saborear esa cínica exploración hasta 
las fuentes del poema, contraria a todas las leyes de la producción 
literaria, esa premeditación infinitamente minunciosa, esa inaudita 
acrobacia que inspiró a Valéry el artículo primero de su credo 
poético. Elevó como teoría y propuso como modelo su incapaci¬ 
dad de ser naturalmente poeta, se aferró a una técnica para 
disimular sus lagunas congénitas, puso —crimen imposible de 
expiar— a la poética por encima de la poesía. También es legítimo 
pensar que todas sus tesis pudieron haber sido diferentes si hubiese 
sido capaz de producir una obra menos elaborada. Alabó lo difícil 
por mera impotencia: todas sus exigencias son las de un artista y 
no las de un poeta. Lo que en Poe no era sino juego, en Valéry es 
dogma, dogma literario, es decir, ficción aceptada. Como buen 
técnico, trató de rehabilitar el procedimiento y el oficio a expensas 
del don. De toda teoría, en arte, se entiende, se dedicó a sacar la 
conclusión menos poética y se aferraba a ella, seducido como 
estaba hasta la ceguera por el hacer, por la invención desprovista 
de fatalidad, de inelubilidad, de destino. Siempre pensó que se 
podía ser distinto de lo que se es, y siempre quiso ser diferente de 
quien era, así atestigua esa añoranza que le roía por no haber sido 
hombre de ciencia y que le hizo proferir no pocas extravagancias, 
en estética particularmente; es también ese anhelo secreto lo que 
inspira su condescendencia hacia la literatura: se diría que se rebaja 
cuando habla de ella, y que sólo se digna a darse a los versos. La 
verdad es que no se entrega a ellos, se ejercita en ellos, como él 
mismo lo dijo expresamente muchas veces. Por lo menos, el 
no-poeta en él, al impedirle mezclar prosa y poesía, querer hacer, a 
la manera de los simbolistas, poesía a toda costa y por todos 
lados, lo preservó del azote que es una prosa ostensiblemente 
poética. Cuando se aborda un espíritu tan sutil como el suyo, se 
experimenta una rara voluptuosidad al señalar sus ilusiones y fallas, 
que no por no ser evidentes son menos reales, siendo la lucidez 





absoluta incompatible con la existencia, con el ejercicio del 
aliento. Y, hay que reconocerlo, un espíritu desengañado, cual¬ 
quiera que sea su grado de emancipación del mundo, vive más o 
menos en lo irrespirable. 

Poe y Mallarmé existen para Valéry; Leonardo, visiblemente, es 
sólo un pretexto, un nombre y nada más, una figura totalmente 
construida, un monstruo que posee todos los poderes que uno no 
tiene y quisiera tener. Responde a esa necesidad de verse realizado 
en alguien que uno ha imaginado y que representa el resumen ideal 
de todas las ilusiones que uno se ha hecho sobre sí mismo: héroe 
que ha vencido vuestras propias imposibilidades, que os ha liberado 
) de vuestros límites, franqueándolos en vuestro lugar. . . 

La Introducción al método de Leonardo, que data de 1894, 
prueba que Valéry, en sus inicios era perfecto, perfectamente 
maduro quiero decir, como escritor: el trabajo de superarse, de 
hacer progresos, le fue ahorrado desde el principio. Su caso no 
deja de parecerse al de su compatriota, 4 quien podía afirmar en 
Santa Helena: “La guerra es un arte singular: os aseguro haber 
librado sesenta batallas, pues bien, no aprendí nada que no supiese 
ya en la primera”. Valéry, al final de su vida, hubiera podido 
sostener que él también lo sabía todo desde la primera tentativa y 
que, en cuanto a exigencias hacia sí mismo, y hacia su obra, no 
había ido más lejos que a los veinte años. A una edad en la que se 
tantea, en la que se imita a todo el mundo, él ya había encontrado 
su manera, su estilo, su forma de pensamiento. Sin duda sentía 
admiración, pero en calidad de maitre. Como todos los espíritus 
perfectos era limitado, es decir, se encontraba confinado dentro de 
ciertos temas de los que no podía salir. Es quizá por reacción 
contra sí mismo, contra sus fronteras tan perceptibles, que le 
intrigó tanto el fenómeno que significa un espíritu universal, la 
posibilidad apenas concebible de una multiplicidad de talentos que 
se expanden sin estorbarse, que cohabitan sin anularse unos a 
otros. No podía no encontrar a Leonardo; no obstante, Leibniz se 
imponía mejor. Sin duda. Pero para abordar a Leibniz había que 
tener, además de una competencia científica y conocimientos que 
él no tenía, una curiosidad impersonal de la cual Valéry era 
incapaz. Con Leonardo, símbolo de una civilización, de un univer¬ 
so o de lo que sea, la arbitrariedad y la desenvoltura eran más 
fáciles. Si lo citaba de vez en cuando, era para mejor hablar de sí 
mismo, de sus propios gustos y aversiones, para arreglar cuentas 
con los filósofos invocando un nombre que, por sí solo, acumulaba 
facultades que ninguno de ellos ha reunido nunca. Para Valéry, 
los problemas que aborda la filosofía y su manera de enunciarlos, 
se reducían a “abusos de idioma”, a falsos problemas, infructuosos 
e intercambiables, desprovistos de todo rigor, ya sea verbal o 
intrínseco; le parecía que una idea se desnaturalizaba desde el 
momento en que los filósofos se apoderaban de ella, más aún: que 
el pensamiento mismo se viciaba en su contacto. El horror que le 



causaba la jerga filosófica es tan convincente, tan contagioso, que 
uno termina compartiéndolo para siempre, y ya no puede leer a un 
filósofo serio sin desconfianza o asco, negándose en adelante a 
cualquier término falsamente misterioso o sabio. La mayor parte 
de la filosofía se reduce a un crimen de lése-langage, a un crimen 
contra el Verbo. Toda expresión de escuela debería ser proscrita y 
considerada como delito. Es inconscientemente deshonesto aquél 
que, para acabar con una dificultad o resolver un problema, forja 
una palabra sonora, pretenciosa, o incluso una simple palabra. En 
una carta a F. Brunot, Valéry escribía: “. . .se necesita más esprit 
para omitir una palabra que para introducirla”. Si se tradujeran las 
elucubraciones de los filósofos al lenguaje normal ¿qué quedaría? 
La empresa sería ruinosa para la mayoría de ellos. Pero hay que 
agregar de inmediato que casi lo sería también para un escritor, 
especialmente para Valéry: si se le quitara a su prosa el brillo, si se 
redujera tal o cual de sus pensamientos a contornos esqueléticos, 
¿qué valor tendrían? El también era un engañado del lenguaje, de 
otro lenguaje, más real, más existente, es cierto. No forjaba 
palabras, es claro, pero vivía de una manera casi absoluta en su 
propio lenguaje, de modo que su superioridad con respecto a los 
filósofos era apenas la de participar en una menor irrealidad que la 
de ellos. Al criticarlos tan severamente, mostró que podía, él, tan 
alerta de ordinario, perder la cabeza, equivocarse. Por otra parte, 
un desengaño total hubiera matado en él no solamente al homme 
de pensée, como se nombraba a veces, sino también —pérdida más 
grave- al artesano, al histrión del vocablo. No alcanzó la “clarivi¬ 
dencia imperturbable” que soñaba, afortunadamente, de otro mo¬ 
do su “silencio” se habría perpetuado hasta su muerte. 

Pensándolo bien, su aversión por los filósofos tenía algo de 
impuro; de hecho, estaba obsesionado por ellos, no lograban serle 
indiferentes, los perseguía con una ironía cercana a la insidia. Toda 
su vida se cuidó bien de no construir un sistema; lo cual no impide 



que tenga, como en el caso de la ciencia, una añoranza más o 
menos consciente del sistema que no pudo construir. El odio hacia 
la filosofía es siempre sospechoso: se diría que uno no se perdona 
el no haber sido filósofo y, para enmascarar ese resquemor, o esa 
incapacidad, se ataca a los que, menos escrupulosos o mejor 
dotados, tuvieron la. suerte de edificar una doctrina filosófica bien 
articulada. Que un “pensador” se duela del filósofo que pudo 
haber sido, se comprende; pero es menos comprensible el que ese 
mismo sentimiento pese más sobre los poetas: pienso de nuevo en 
Mallarmé, ya que el Libro sólo podía ser obra de un filósofo. 
Prestigio del rigor, del pensamiento sans charme. Si los poetas son 
tan sensibles a él, es a causa de una cierta vergüenza de vivir 
descaradamente como parásitos de lo Improbable. 

La filosofía de los profesores es una cosa, la metafísica otra. 
Uno hubiese esperado un poco de indulgencia de parte de Valéry 
hacia ella. De ninguna manera, la denuncia insidiosamente, y está a 
punto de tratarla, como lo hace el positivismo del que Valéiy está 
tan cerca a veces, de “enfermedad del lenguaje”. Consideró incluso 
una cuestión de honor ridiculizar la ansiedad metafísica. Los 
tormentos de Pascal le inspiran reflexiones de ingeniero: “En 
Leonardo no hay revelaciones. Ningún abismo se abre a su 
derecha. Un abismo le haría pensar en un puente. Un abismo 
podría servir para los ensayos de algún gran pájaro mecánico”. 
Cuando se leen propuestas tan imperdonablemente desenfadadas, 
sólo puede ocurrírsenos una cosa: vengar a Pascal sin más ni más. 
¿Qué sentido tenía reprocharle el haber abandonado las ciencias 
cuando ese abandono fue el resultado de un despertar espiritual de 
una importancia mucho mayor que los descubrimientos científicos 
que hubiese podido hacer? De hecho, las perplejidades de Pascal 
en los límites de la plegaria pesan más que cualquier secreto 
arrancado al mundo exterior. Toda conquista objetiva supone un 
retroceso interior. Cuando el hombre haya alcanzado el fin de lo 
que se propone -esclavizar la Creación- se encontrará completa¬ 
mente vacío: dios y fantasma. Valéry se adhiere sin reservas, sin 
segunda intención, al cientismo, a esa gran ilusión de los tiempos 
modernos. ¿Es acaso mera casualidad que en su juventud, en 
Montpellier, haya ocupado el cuarto que habitó, bastantes años 
antes, Augusto Comte, el teórico y el profeta del cientismo? 

De entre todas las supersticiones, la menos original es la de la 
ciencia. Uno puede entregarse a la actividad científica, sin duda, 
pero el entusiasmo por ella, cuando no se es del bando, es bastante 
molesto. Valéry mismo creó su leyenda de poeta-matemático. Y 
todo el mundo la creyó, aunque él mismo haya reconocido, 
también, no ser sino un “amante desgraciado de la más hermosa de 
las ciencias”, y declarado, a Frédéric Lefévre, que de joven, no 
había podido entrar a la marina a causa de la “absoluta incom¬ 
prensión de las ciencias matemáticas. No comprendía una jota. Era 
la cosa más extraña, más impenetrable, más desesperante del 


mundo. Nadie entendió nunca menos que yo en aquellos tiempos 
la existencia y hasta la posibilidad de las matemáticas, incluso las 
más sencillas”. Que después les haya tomado gusto, es indudable; 
pero tomarles gusto y conocerlas a fondo son dos cosas distintas. 
Se interesó en ellas, o para crearse un grado intelectual fuera de lo 
común, para erigirse en héroe de un drama en el límite de los 
poderes del espíritu, o para entrar en un dominio en el que no se 
tropieza uno consigo mismo a cada instante. “No hay palabras 
para expresar la dulzura de sentir que existe todo un mundo del 
cual el Yo está completamente excluido.” ¿Conoció acaso esta 
afirmación de Sofía Kowalevsky referente a las matemáticas? Fue 
quizá una necesidad análoga la que lo llevó hacia una disciplina tan 
alejada de cualquier forma de narcisismo. Pero si se pone en tela 
de juicio la existencia en él de esa necesidad profunda, sus 
relaciones con la ciencia hacen pensar en esas mujeres encapricha¬ 
das del siglo de las Luces de quienes habla en su introducción a las 
Lettres Persones, y que iban de un laboratorio a otro apasionán¬ 
dose por la anatomía o por la astronomía. Hay que reconocer, 
para alabárselo, que, de la manera como habla de las ciencias, uno 
vuelve a encontrar el tono de un mundano de la gran época, el 
último eco de los salones de antaño. Se podría detectar también, 
en su búsqueda de lo inabordable, un cierto masoquismo, adorar, 
para inflingirse torturas, lo que no se alcanzará jamás; castigarse 
por no ser, en cuanto al Saber, más que un simple aficionado. 

Los únicos problemas que como conocedor, como iniciado, 
afrontó, son los de la forma, o para ser más exactos, los de la 
escritura. “Genio sintáctico”, esta frase de Claudel sobre Mallarmé 
le conviene mucho mejor a Valéry quien confiesa serle deudor al 
segundo del hecho de “concebir y poner por encima de todas las 
obras la posesión consciente de la función del lenguaje y el 
sentimiento de una libertad superior de la expresión para la cual 
todo pensamiento no es sino un incidente, un acontecimiento 
particular”. El culto de Valéry por el rigor no va más allá de la 
propiedad de los términos y del esfuerzo consciente hacia un 
esplendor abstracto de la frase. Rigor de la forma y no de la 
materia. La Joven Parca habrá exigido más de cien borradores: el 
autor se enorgullece y cree ver en ello el símbolo de un riguroso 
proceso. No dejar nada a la improvisación o a la intuición 
(sinónimos malditos según él), vigilar las palabras, pesarlas, no 
olvidar nunca que el lenguaje es la única realidad: tal es esa 
voluntad de expresión, llevada tan lejos que se convierte en 
empecinamiento de nimiedades, en búsqueda agotadora de la 
precisión infinitesimal. Valéry es un galeote del Matiz. 

Llegó hasta los límites del lenguaje, ahí donde, aéreo, peligrosa¬ 
mente sutil, ya sólo es esencia de encaje, último grado anterior a la 
irrealidad. No es posible imaginar una lengua más depurada que la 
suya, más maravillosamente exánime. ¿Por qué negar que a veces 
se le encuentre recargado o netamente preciosista? El mismo tenía 




en gran estima a la preciosidad, según esta significativa confesión: 
“Quién sabe si Moliére no nos haya costado algún Shakespeare al 
haber hecho caer el ridículo sobre los preciosistas El pero que se 
le podría poner a la preciosidad es el de volver al escritor 
demasiado consciente, demasiado penetrado de su superioridad 
sobre su instrumento: a fuerza de jugar con él y de manejarlo con 
virtuosismo, acaba por despojar al lenguaje de todo su misterio y 
de todo su vigor. Ahora bien, el lenguaje debe resistir, pues si 
cede, si se pliega totalmente a los caprichos de un prestidigitador, 
se convierte en una serie de aciertos y de piruetas de las que sale 
victorioso y dividiéndose a sí mismo, a cada instante, hasta la 
anulación. La preciosidad es la escritura de la escritura: un estilo 
que se desdobla y que se convierte en el objeto de su propia 
búsqueda. No obstante, sería abusivo considerar a Valéry un 
preciosista; pero es justo decir que padecía sobresaltos de preciosis¬ 
mo. Lo que resulta natural en alguien que no percibía nada detrás 
del lenguaje, ningún sustrato o residuo de realidad. Sólo las 
palabras nos preservan de la nada, tal parece ser el fondo de su 
pensamiento, aunque fondo sea un término al que Valéry le negó 
tanto la acepción estética como la metafísica. Resulta entonces 
que apostó el todo a las palabras y que con ello probó que aún 
creía en algo. Si hubiese terminado por desinteresarse completa¬ 
mente, habría que tratarlo de “nihilista”. De todas maneras no 
podía serlo: era demasiado sensible a la urgencia de la mentira 
para existir. “Se perdería el coraje si uno no estuviese sostenido 
por ideas falsas”, dijo Fontenelle, el escritor al que, por la gracia 
que sabía prestarle a la idea más insignificante, Valéry se asemeja 
mejor. 

La poesía se ve amenazada cuando los poetas le toman un 
interés teórico demasiado vivo al lenguaje y hacen de ese interés 
un sujeto constante de meditación, cuando le confieren un grado 
excepcional que tiene más relación con la teología que con la 
estética. La obsesión del lenguaje, siempre bastante viva en Fran¬ 
cia, nunca ha sido tan virulenta ni tan esterilizadora como en 
nuestros días: no se está muy lejos de promover el medio, el 
intermediario del pensamiento como único objeto del pensamiento, 
como sustituto del absoluto, por no decir de Dios. No hay 
pensamiento vivo, fecundo, encajado en lo real, si la palabra se 
sustituye brutalmente a la idea, si el vehículo es más importante 
que la carga transportada, si el instrumento del pensamiento se 
asimila al pensamiento mismo. Para pensar de verdad, es necesario 
que el pensamiento se adhiera al espíritu; si se hace independiente, 
si se vuelve exterior, el espíritu se encuentra bloqueado, se vacía, y 
sólo le queda un recurso: él mismo, en vez de apegarse al mundo 
para extraer de ahí su sustancia o sus pretextos. Que el escritor 
tenga buen cuidado de no reflexionar más de la cuenta sobre el 
lenguaje, que evite a cualquier precio convertirlo en materia de sus 
obsesiones, que no olvide que las obras importantes se hacen a 




pesar del lenguaje. Dante estaba obsesionado por lo que tenía que 
decir, y no por el decir en si. Desde hace tiempo -desde siempre, 
está uno por afirmar-, la literatura francesa parece haber sucum¬ 
bido al hechizo, al despotismo de la Palabra. De ahí su tenuidad, 
su fragilidad, su extrema delicadeza, y también su manierismo. 
Mallarmé y Valéry coronan una tradición y prefiguran un agota¬ 
miento; uno y otro son síntomas del fin de una nación gramati- 
cista. Hasta un lingüista ha afirmado que Mallarmé trataba al francés 
como a una lengua muerta “que nunca hubiese oído hablar”. Es 
conveniente agregar que había en él algo de la pose del “parisino 
irónico y astuto” anotada por Claudel, una sospecha de “charlata¬ 
nería” de gran clase, y una lasitud de hombre que está de vuelta 
de todo, más marcadas que en el Valéry del “negarse indefinido a 
ser lo que sea”, fórmula clave de su proceso intelectual, principio 
director, regla y lema de su espíritu. Y Valéry, en efecto, no estará 
nunca entero, no se identificará ni a los seres ni a las cosas, estará 
a un lado, al margen de todo, y eso, no a causa de algún malestar 
de orden metafísico, sino por exceso de reflexión en las operacio¬ 
nes, en el funcionamiento de la conciencia. La idea dominante, la 
idea que le otorga un sentido a todas sus tentativas, da vueltas 
alrededor de esa distancia que la conciencia toma con respecto a sí 
misma, alrededor de esa conciencia de la conciencia, tal y como se 
esboza principalmente en Note et Digression de 1919, su obra 
maestra “filosófica”, donde, buscando entre nuestras sensaciones y 
juicios un invariable, no lo encuentra en nuestra personalidad 
cambiante, sino en el yo puro, “pronombre universal”, “designa¬ 
ción de eso que no se relaciona con un rostro”, “que no tiene 
nombre”, “que no tiene historia”, y que no es, en resumen, más 
que un fenómeno de exacerbación de la conciencia, una existencia 
límite, casi ficticia, desprovista de todo contenido determinado y 
sin ninguna relación con el sujeto psicológico. Ese yo estéril, suma 
de rechazos, quintaesencia de nada, nada consciente (y no concien¬ 
cia de la nada, sino nada que se conoce y que rechaza los 
accidentes y vicisitudes del sujeto contingente), ese yo, última 
etapa de la lucidez, de una lucidez decantada y purificada de 
cualquier complicidad con los objetos o los acontecimientos, está 
situado en la antípoda del Yo —productividad infinita, fuerza 
cosmogónica— tal como lo concibió el romanticismo alemán. 

La conciencia sólo interviene en nuestros actos para estorbar su 
ejecución; la conciencia es un perpetuo poner en tela de juicio la 
vida, es quizá la mina de la vida. Bewusstsein ais Verhángnis, “La 
Conciencia como Fatalidad” es el título de un libro publicado en 
Alemania entre las dos guerras y cuyo autor, asumiendo las 
consecuencias de su visión del mundo, se suicidio. Hay, sin lugar a 
dudas, en el fenómeno de la conciencia, una dimensión dramática, 
funesta, que no se le escapó a Valéry (pensemos en la “lucidez 
asesina” de L’Ame et la Danse), pero él no podía insistir dema¬ 
siado en ello sin contradecir sus habituales teorías sobre el papel 


benéfico, en la creación literaria, de la conciencia en oposición al 
carácter dudoso del trance: ¿qué es toda su poética si no la 
apoteosis de la conciencia? Si se hubiese detenido más de la 
cuenta en la tensión que hay entre lo Vital y lo Consciente, habría 
derribado la escala de valores que levantara y a la que permaneció 
fiel durante toda su carrera. 

Valéry tomó como verdadero conocimiento el esfuerzo por 
definirse a sí mismo, la insistencia en sus propias operaciones 
mentales. Pero conocerse no es conocer, no es, en todo caso, sino 
una variedad del conocer. Valéry confundió siempre conocimiento 
y clarividencia. Y por si fuera poco, la voluntad de ser clarividente, 
de estar inhumanamente desengañado, se acompaña en él de un 
orgullo apenas disimulado: Valéry se conoce y se admira de ello. 
Seamos justos: no admira su espíritu, se admira en tanto Espíritu. 
Su narcisismo, inseparable de lo que dio en llamar “emociones” y 
“patetismo” del intelecto, no es un narcisismo de diario íntimo, 
no es el apego al yo como aberración única , tampoco es el yo de 
los que gustan escucharse, psicológicamente, se entiende; no es, 
para ser exactos, un Yo abstracto; el yo de un individuo abstracto, 
lejos de las complacencias de la introspección o de las impurezas 
del psicoanálisis. Observemos que la tara de Narciso no le era de 
ninguna manera consubstancial: ¿cómo explicar, si no, que el 
único dominio en el que la posteridad le diera razón de manera 
brillante sea el de las consideraciones y previsiones políticas? Es 
en gran parte gracias a la Historia, ese ídolo que intentó demoler, 
que Valéry dura, subsiste, y es aún actual. Pues son los propósitos 
referentes a ella los que más se citan, por una de esas ironías que 
le hubiesen gustado. Se duda de sus poemas, se rechaza su poética, 
pero se cita cada vez más al moralista y al analista atento a los 
acontecimientos. Este enamorado de sí mismo tenía la pinta de un 
extrovertido. Se siente que las apariencias no le desagradaban del 
todo, que nada adquiría en él un aspecto mórbido, profundo, 
soberanamente íntimo, y que incluso la Nada, que heredó de 
Mallarmé, era sólo una fascinación exenta de vértigo, y no una 
apertura hacia el horror o el éxtasis. En ya no sé cual Upanishad 
se dice que “la esencia del hombre es la palabra, la esencia de la 
palabra es el himno”. Valéry se hubiese adherido a la primera 
afirmación y negado la segunda. Es pues, entre este consentimiento 
y este rechazo donde hay que buscar la clave de sus aciertos y de 
sus límites. 

Notas del Traductor 

1. Cioran, E. M. Valéry face a ses idoles. Nouvelle Revue Frangaise. París 
1970. Este texto fue concebido originalmente como prefacio a la versión 
americana de los escritos de Valéry sobre Leonardo, Poe y Mallarmé, pero 
sólo se publicó, en Estados Unidos, en revista. 

2. Villiers de l’Isle Adam. 

3- Título que Baudelaire dio en francés a sus comentarios sobre El Cuervo. 

4. Valéry era también de familia corsa. 
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La doctrina racista, es decir la afirmación de que las evidentes 
diferencias somáticas que existen entre los distintos grupos huma¬ 
nos implican superioridad o inferioridad innatas en cuanto a 
aptitudes físicas y psíquicas de uno u otro y, en consecuencia, la 
justificación de una discriminación social, política y económica, 
fue expresada desde antiguo, si bien en forma esporádica. 

Recordemos -a título de ejemplo- que mientras Aristóteles 
afirmaba en el siglo IV a.C. que ciertos pueblos habían nacido para 
ser libres y otros para ser esclavos (tesis revivida en el siglo XVI 
para legitimar la esclavitud de los negros y de los indios de 
América), Cicerón sostenía dos siglos más tarde “que los hombres 
difieren por la sabiduría, pero todos son iguales por sus aptitudes 
para adquirirla; no hay raza que, guiada por la razón, no pueda 
llegar a la virtud”. 1 

Con el comienzo de la colonización en Africa, el descubrimien¬ 
to de América y el de la ruta marítima hacia las Indias por el 
Pacífico, el prejuicio de raza y de color aumentó considerablemen¬ 
te debido sobre todo a razones de orden económico y al resurgi¬ 
miento del espíritu imperialista. 

A ese momento histórico corresponde Fray Bartolomé de las 
Casas, cuya personalidad ha sido —y sigue siendo pese a los 450 
años transcurridos— tan controvertida, motivando copiosísima lite¬ 
ratura “lascasista” y “antilascasista”. 

Nos incumbe únicamente aquí intentar una objetiva interpreta¬ 
ción de los puntos de vista y tesis de Fray Bartolomé en cuanto a 
lo que hoy denominaríamos “problema racial o racismo”. 

Entre el sinnúmero de cargos y acusaciones concretas atribuidas 
a Las Casas veamos lo que textualmente dice uno de sus críticos: 

"Tuvo la descabellada idea de sustituir el trabajo de los indios por el de 
los esclavos negros, como si las razones por la libertad de los primeros no 
valieran para la de los segundos ”.2 

Esta afirmación -ejemplo entre centenares de otras similares- 
lleva implícitas dos falsas conclusiones: 

1] Que Las Casas fue esclavista, por considerarlo instigador y 
defensor de la introducción de esclavos negros en América, con el 
fin de aliviar así la situación de los indios; 

2] Que Las Casas fue racista, por discriminar contra los negros, 
en cuanto a su derecho a la libertad. 

Examinemos la información disponible: En efecto, Las Casas 
propuso en 1516 como undécimo “Remedio” para aliviar la 
situación de los indígenas “que en lugar de los indios que habían 
de tener las dichas comunidades, sustente Su Alteza en cada una 
20 negros u otros esclavos en las minas...” y más adelante, al 
abogar por la supresión de los repartimientos hechos a los españo¬ 
les, propone que se les compense “haciéndoles merced de que 
puedan tener esclavos negros y blancos que los pueden llevar de 
Castilla”. 3 

Juan Comas ■ Islas Baleares, España (1900) Investigador Titular 
“C” de tiempo completo en el Instituto de Investigaciones Antro¬ 
pológicas. Entre otros numerosos trabajos ha publicado un Manual 
de Antropología Física (UNAM) y una Introducción a la Prehisto¬ 
ria General (UNAM). Es director de Anales de Antropología. El 
presente artículo es un resumen de uno de los capítulos de un 
libro de próxima aparición en España por Editorial Labor. 











Es pues erróneo afirmar que Las Casas discriminaba a los 
negros, puesto que habló en general de “esclavos”, blancos o 
negros, tal como existían en Europa. Y también es de justicia 
recordar, aunque lo olvidan sus detractores, que años más tarde 
Fray Bartolomé rectificó noblemente su actitud al decir de manera 
textual y reiterada: 

“Este aviso de que se diese licencia para traer esclavos negros a estas 
tierras dio primero el Clérigo Casas, no adviertiendo la injusticia con que los 
portugueses los toman y hacen esclavos; el cual, después de que cayó en 
ello, no lo diera por cuanto había en el mundo, porque siempre los tuvo por 
injusta y tiránicamente hechos esclavos, porque la misma razón es dellos que 
de los indios. ”4 

“Deste aviso que dió el clérigo, no poco después se halló arrepiso, 
juzgándose culpado por inadvertencia, porque como después vido y averiguó, 
según parecerá, ser tan injusto el captiverio de los negros como el de los 
indios, no fue discreto remedio el que aconsejó que se trujesen negros para 
que se libertasen los indios, aunque él suponía que eran justamente captivos, 
aunque no estuvo cierto que la ignorancia que en esto tuvo y buena 
voluntad lo excusase delante el juicio divino. ”5 

Además, es totalmente equivocada la creencia de que la suges¬ 
tión hecha por Las Casas en 1516 para importar esclavos negros a 
las Indias, fuera la causa inicial de la esclavitud en el Nuevo 
Mundo; mucho antes de tal fecha ya se había establecido este 
comercio humano, como lo prueba la Real Cédula de 16 de 
septiembre de 1501 dando instrucciones a Nicolás de Ovando, 
Gobernador de La Española, para introducir “ esclavos negros u 
otros esclavos que fayan nascido en poder de crysthianos, nuestros 
súbditos e naturales”. 6 

Ovando llegó a La Española en 1502 y con él, o inmediata¬ 
mente después, llegaron al Nuevo Mundo esclavos negros y blancos 
procedentes de España y no directamente de la trata negrera con 
Africa. 

La esclavitud en esa época era aceptada, sin discriminación por 
color, edad, sexo, religión ni nacionalidad; se consideraba legítima 
la esclavitud del vencido en “guerra justa”; esclavistas fueron, a 
partir de Aristóteles, muchos padres de la Iglesia; los clérigos y las 
órdenes religiosas tuvieron esclavos; el Papa Nicolás V (1447-1455) 
otorgó al rey Alfonso V el Africano, de Portugal y sucesores, 
autorización para guerrear sarracenos y paganos y convertir a los 
prisioneros en esclavos a perpetuidad; los Reyes Católicos hicieron 
esclavos, cristianos o moros, a sus prisioneros de guerra: ¿acaso 
Cervantes no fue esclavo de los corsarios argelinos durante 5 años? 
Y podríamos multiplicar los ejemplos. 

Lo que interesa es señalar con claridad que la esclavitud en los 
siglos XV y XVI carecía de todo matiz discriminatorio cuando se 
trataba de prisioneros hechos en “justa guerra”. El debate, sobre 
todo por lo que se refiere a los indígenas de América, se centraba 
en cómo determinar si la conquista del Nuevo Mundo por los 
españoles podía considerarse “guerra justa” o “guerra injusta”, ya 


que sólo en el primer caso podía esclavizarse a los indios. Ese fue uno 
de los motivos básicos de la larga controversia Sepúlveda-Las Casas. 

Como testimonio, entre otros muchos, en apoyo de la actitud 
de Las Casas frente al problema que nos ocupa, recordemos la 
exposición que hizo ante el Rey en 1519, en Barcelona, defendien¬ 
do con sólidos argumentos su creencia de que se estaba haciendo 
“guerra injusta” contra los indígenas del Nuevo Mundo y, conse¬ 
cuentemente, que no podían someterse a esclavitud. 7 También 
expuso en esta ocasión pruebas tratando de demostrar que “los 
indios tampoco son esclavos por mandato de la naturaleza” ; pero 
ese punto merece especial atención. 

En efecto, mientras la decisión de poder o no jurídicamente 
aceptar la esclavitud de los indios estuvo basada en la definición de 
lo que se entendía por “guerra justa” y “guerra injusta”, sólo 
estaba en juego un aspecto de legalidad, y su interpretación sujeta 
evidentemente a los intereses políticos y económicos de gobernan¬ 
tes, conquistadores y colonizadores; sin la menor relación con 
prejuicios ni discriminaciones por el color, nacionalidad, edad, sexo 
ni religión, de los esclavos potenciales. 

Cosa muy distinta sucede cuando el problema se plantea 
partiendo de la tesis aristotélica de la existencia de “ciertos 
pueblos nacidos para ser libres y otros para ser esclavos”. En tal 
concepción está implícita la idea racista de que determinados 
grupos humanos tienen características físicas y psíquicas peculia¬ 
res, de calidad inferior a las que poseen otros pueblos y, en 
consecuencia, que los primeros están condenados a un régimen de 
postergación, de esclavitud, de discriminación racial, si usamos 
términos de actualidad. 

A esa concepción aristotélica es a la que se opone con vigor 
Fray Bartolomé, al defender reiteradamente su creencia en una 
humanidad única, cuyos miembros cuentan con las mismas posibi¬ 
lidades, y que tienen derecho inalienable a usar de su libre 
albedrío. 

Para justificar que la guerra contra los indios es lícita, Sepúl- 
veda da como razón “la rudeza de sus ingenios [de los indios] que 
son de su naturaleza gente servil y bárbara y, por ende, obligada a 
servir a los de ingenio más elegante, como son los españoles”. 8 

“Son estos [los indios] hombres de poca capacidad” 9 

Argumenta el mismo autor en favor de que los indios “pueden 
ser forzados a que obedezcan a los prudentes y humanos” , de lo 
que se deduce que para Sepúlveda los indios no eran humanos. 

Un cronista de la época escribía: “esta gente de su natural es 
ociosa, e viciosa, e melancólica, e cobarde, viles e mal inclinados, 
mentirosos e de poca memoria”. Y más adelante, “son los indios 
de poca memoria y menos capacidad ”. 11 

Los párrafos transcritos, repetidos hasta el cansancio, represen¬ 
tan la ideología de los adversarios de Las Casas. 

Vamos a reproducir ahora algunos de los argumentos y réplicas 






de Fray Bartolomé, reiterados a través de sus distintas y numerosas 
publicaciones. Creemos que ello será útil al lector, más que 
cualquier comentario personal, para formarse una clara idea de la 
verdadera posición de Las Casas ante el problema racial: 

“Los indios son de tan buenos entendimientos y tan agudos de ingenio, 
de tanta capacidad y tan dóciles para cualquiera ciencia moral y especulativa 
doctrina, y tan ordenados..."; “...el admirable aprovechamiento que en 
ellos ha habido en las artes mecánicas y liberales, como leer y escribir, y 
música de canto y de todos músicos instrumentos, gramática y lógica y de 
todo lo demás que se les ha enseñado y ellos han oído. ”12 

Se refiere a las “reglas de los derechos humanos, confirmados 
por la razón y ley natural”: 13 

. .aquellas gentes todas y aquellos pueblos de todo aquel orbe son 
libres, la cual libertad no pierden por admitir y tener a Vuestra Magestad 
por universal Señor ”;14 

“manifiesto es que ningún poder hay sobre la tierra que sea bastante a 
hacer deterior y menos libre el estado de los libres sin culpa suya. . . como 
la libertad sea la cosa más preciosa y suprema en todos los bienes del 
mundo. . . “. . .a las personas libres no se les puede tomar su hacienda 

justamente, contra su voluntad, mucho menos deteriorar y abatir su estado 
y usurpar su libertad que a todo precio y estima es incomparable 15 

“No deben pues los indios ser dados a los españoles en encomienda ni 
por vasallos, ni de otra manera sacarse de la Corona real, porque son libres y 
de natural libertad"; 16 

“Desde su origen todas las criaturas racionales nacen libres y porque en 
una naturaleza igual Dios no hizo a uno esclavo del otro, sino que a todos 
concedió idéntico arbitrio; y la razón es que a una criatura racional no se la 
subordina a otra, como por ejemplo un hombre a otro hombre. Porque la 
libertad es un derecho ingerido en los hombres por necesidad y por sí, desde 
el principio de la criatura racional y es por eso de derecho natural. ”17 “La 
esclavitud es un acto accidental acaecido al ser humano por obra de la 
casualidad y de la fortuna. ”18 

Reconoce Las Casas la existencia de variaciones y diferencias 
psíquicas individuales al decir que 

“en una mesma región puede haber y hay muchas diferencias de 
entendimiento, conviene a saber, que unos sean mas intellectivos y artificio¬ 
sos y menos animosos que otros, y otros por el contrario salten y excedan a 
otros”. 19 

Pero muy claramente expone a continuación que la acción 
ambiental influye sobre la capacidad de cada individuo, ya que 
quienes 

“tengan alguna falta cerca de las operaciones del entendimiento y no 
sigan las reglas de razón, ni se inclinen a las virtudes, sino antes sean mal 
inclinados naturalmente, pero ... si se dieren al estudio en las ciencias y 
sabiduría y ejercicio de las virtudes, podrán ser intellectivos, más o menos 
según la capacidad que el cuerpo, y por consiguiente al ánima, la naturaleza 
dió”.20 

Queda evidenciado textualmente que para Las Casas los indivi¬ 
duos, dentro de un grupo humano, presentan diferencias cualitati- 









vas que, gracias a la acción ambiental (educación en su más amplio 
sentido), pueden modificarse, mejorarse “más o menos según la 
capacidad que el cuerpo la naturaleza dio". Acción hereditaria y 
acción ambiental están ahí esbozadas intuitivamente... ¡a casi 
cuatro siglos de distancia de la moderna biología! 

“Destos ejemplos antiguos y modernos claramente parece no haber 
naciónqp en el mundo, por rudas e incultas, silvestres y bárbaras, groseras, 
fieras o bravas y cuasi brutales que sean, que no puedan ser persuadidas, 
traídas y reducidas a toda buena orden y policía y hacerse domésticas, 
mansas y tratables, si se usare de industria y de arte y se llevare aquel 
camino que es propio y natural a los hombres, mayormente conviene a 
saber, por amor y mansedumbre, suavidad y alegría y se pretende solo 
aqueste fin .”21 

“.. .porqué todas las naciones del mundo son hombres, y de todos los 
hombres y de cada uno dellos es una no más la definición, y ésta es que son 
racionales, todos tienen su entendimiento y su voluntad y su libre albedrío 
como se han formado a la imagen y semejanza de Dios; todos los hombres 
tienen sus cinco sentidos extemos y sus cuatro interiores, y se mueven por 
los mismos objetos dellos; todos tienen los principios naturales o simientes 
para entender y para aprender y saber las sciencias y cosas que no saben. ”22 

“Así que todo linaje de los hombres es uno; y todos los hombres cuanto 
a su creación y a las cosas naturales son semejantes y ninguno nace 
enseñado y asi todos tenemos necesidad de a los principios ser de otros que 
nacieron primero guiados y ayudados. .." “Todas las naciones del mundo 
tienen entendimiento y voluntad y de lo que ambas a dos estas potencias en 
el hombre resulta que es el libre albedrío y, por consiguiente, todos tienen 
virtud y habilidad o capacidad y a la buena inclinación natural para ser 
doctrinados, persuadidos y atraídos a orden, y razón, y a leyes, y a la 
virtud. . . ”23 

"De lo cual se sigue necesariamente ser imposible de toda imposibilidad 
que toda una nación sea inhábil o de tan poco y barbarísimo juicio y de 
baja y apocada razón que no se sepa gobernar y no pueda ser introducida y 
atraída y doctrinada en cualquiera buena doctrina moral, y mayormente 
instruida. . . ”24 

Lo transcrito permite resumir los conceptos más relevantes de la 
doctrina proclamada y defendida tan tesoneramente por Fray Barto¬ 
lomé: linaje único de todos los integrantes de la especie humana; 
diferencias (físicas y psicológicas) modificables por acción ambiental 
“más o menos según la capacidad que la naturaleza dio a cada uno”; 
derechos humanos por ley natural; libertad y libre albedrío; rechazo 
absoluto (“imposibilidad de toda imposibilidad”) de que un pueblo 
o grupo humano pueda en su totalidad ser inhábil; etc. 

Con otro vocabulario, debido sobre todo a los avances cientí¬ 
ficos de la genética y de la psicología, la lucha actualizada contra 
el racismo utiliza los mismos principios, defiende las mismas ideas. 

Cierto, como dice Hanke, que a través de los-años y de los siglos 
Fray Bartolomé “fue por igual víctima de la saña de sus enemigos y 
de los excesos y adulaciones de sus amigos”. 25 Pero en este caso 
específico no hay exceso ni adulación: la irrefutable documentación 
aportada (y sólo es una muestra), justifica plenamente el calificar a 
Las Casas como uno de los primeros anti-esclavistas de su época y 
como luchador de vanguardia contra toda idea racista. 
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CUMPLEAÑOS 

de la marchitada hierba de la infancia 

con paso vacilante entre los derribados muros 

sale una vieja amarillenta 

-¿cómo quieres que recuerde mi nombre 

si hace 36 años que no salgo a la calle? 

pero conversemos bajo este farol: 

ya el agua se secó en los arrozales 
en el paisaje japonés 

los tejados doblaron sus aleros hacia arriba 
sopló el viento a ras de tierra 
y dobló las ramas hacia arriba 
los muertos que te traicionaron 
están enterrados en tu sueño 
no preguntes sus nombres 
no digas: ¿eres feliz? ¿eres infeliz? 
uno a uno saldrán de la inconciencia 
para curar el llanto de la perra sin hijos 
para aliviar la herida del poema sin nombre 
no olvides: 

para resolver el problema de problemas 

no necesitas el lenguaje 

espantapájaros sentados en los berenjenales 

son tus más fieles servidores 

¿cómo quieres que recuerde tu nombre 

si hace 36 años que me abandonaron? 

¡enlutada vieja amarillenta! 
gracias por dejarme masajearte el cuerpo! 
buenos aires! 



AMATERASU OOMIKAMI, FUNDADORA DE LA 
CASA IMPERIAL 

entre dos aristocráticos espejos no dudaste un instante: 
elegiste el mejor, el más hermoso y empañado 
con la seguridad con que un artista reconoce 
el genio de un paisaje, 
eres la misma de siempre, hasta en sueños, 
pero ahora te comprendo mejor, ahora sé quién eres: 

eres el reflejo en el espejo, el hueco en el espacio 
por donde cuela el viento, el silencio y el ruido 
eres lo plateado de la luna, la raíz de una raza que se 

engendra 

aquí mismo, la hija y abuela del sol, la inventora 
del arroz, la diseñadora de lo blanco, 
eres Amaterasu Oomikami, mi madre y madrastra 
eres eso que se mira cuando me miro en el espejo 

debo aprender a amarte, desde luego 
porque aunque en el sueño hayamos sido vulnerados 
por el amor fraterno 

no debemos olvidar que yo he sido como un escorpión 

en tu falda 

y que tú me has inoculado con tus millones de garras 

y de dientes 

ahora el mar blanco está tranquilo 
un delicado otoño asoma las puntas de sus rocas 
por encima de las nubes 
un estilo inédito en los ojos 

despierta animado entre las lilas: 
es tiempo de prepararse a morir 
bastante daño nos hemos infligido 
bastante hemos emponzoñado al mundo 

apenas puedo creerlo, ¡ terminar reconciliado contigo! 
pero el oráculo es bien claro: 

cualquier imagen que aparezca en el espejo de tus sueños 
es el fin de lo cruento 
el principio de lo brevemente intuido 
el umbral del pasaje secreto donde muere el pasado 
y el Universo se concentra. 







LOS DEDOS Y SOLO LOS DEDOS SON LOS QUE 
HACEN EL POEMA 


cabalgo esta noche en sueño perdedizo 
que trata de huir entre mis dedos: 
es un cuadro de amor imposible 
ido ya 

nunca encontrado 

es el poema inaudito y eterno 

es el respiro de la lluvia 

la gota de agua que dormita en la hoja 

los recuerdos que se deslizan cantando sobre los ríos 

como peces de rostros infantiles 

esta noche agoniza conmigo 

rezan las horas arrodilladas 

mi memoria insiste sobre las rocas 

de un mañana inviolado 

unas cuerdas restallan sobre la espalda 

son latigazos de perfil mellado 

por el tenaz silencio de una boca 

flota la voz de la mujer dormida 

que se ovilla en mi oreja 

es el alfil abandonado 

viejo ya sobre el tablero que se empolva 

mi canción discurre entre la niebla 

el inútil reloj se desmorona 

mi infancia perdida mi juventud tronchada 

me miran con ojos asustados 

mi rencor arde en abrojos que me hinchan el pecho 

no concilio el sueño 

el sueño soñado entre champaña 

el vientre de la noche abotagado y enfermizo 

afuera: 

las libélulas despiertan al conjuro de la luna 
se deslizan murmullos y el insecto 
hila sus sueños entre muros 
mis sueños 

que se van uno a uno de mi lado 
me dejan 

un poco más viejo un poco más solo 
en la noche 
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i 

Al viejo le llamaban en su lengua Aladino. Había hecho construir 
entre dos montañas, en un valle, el más bello jardín que jamás se 
vio. En él había los mejores frutos de la tierra. En medio del 
parque había hecho edificar las más suntuosas mansiones y pala¬ 
cios que jamás vieron los hombres, dorados y pintados con los más 
maravillosos colores. Había en el centro del jardín una fuente, por 
cuyas cañerías pasaba el vino, por otra la leche, por otra la miel y 
por otra el agua. Había recogido en él a las doncellas más bellas 
del mundo, que sabían tañer todos los instrumentos y cantaban 
como los ángeles, y el Viejo hacía creer a sus súbditos que aquello 
era el Paraíso. Y lo había hecho creer, porque Mahoma dejó 
escrito a los sarracenos que los que van al cielo tendrán cuantas 
mujeres hermosas apetezcan y encontrarán en él caños manando 
agua, miel, vino y leche. Y por esta razón había mandado 
construir ese jardín, semejante al Paraíso descrito por Mahoma, y 
los sarracenos creían realmente que aquel jardín era el Paraíso. 

En el jardín no entraba hombre alguno, sino aquellos que 
habían de convertirse en asesinos. Había un alcázar a la entrada, 
tan inexpugnable, que nadie podía entrar en él, ni por él. El Viejo 
tenía consigo a una corte de jóvenes de doce a veinte años; eran 
los que adiestraba en el manejo de las armas, convencidos ellos 
también por lo que dice Mahoma, que aquello era el paraíso. El 
Viejo los hacía introducir de a cuatro, de a diez y de a veinte en 
su mansión; les daba un brebaje para adormecerles, y cuando 
despertaban se hallaban en el jardín, sin saber por dónde habían 
entrado. 

II 

Cuando los jóvenes despertaban y se encontraban en el recinto, 
creían que se hallaban en el cielo. Y damas y damiselas vivían 
todo el día con ellos tocando y cantando y dándoles todos los 
gustos, sometidas a su albedrío. De suerte que estos jóvenes tenían 
cuanto deseaban, y jamás se hubieran ido de allí voluntariamente. 
El Viejo, que tiene su corte en una espléndida morada, hace creer 
a esos simples montañeses que es el Profeta. Y así lo creen de 
verdad. 

Cuando el Viejo quiere enviar un emisario a cierto lugar para 
matar a un hombre, hace que tomen el brebaje un determinado 
número de entre ellos, y cuando están dormidos les hace llevar a 
su palacio. Y cuando despiertan y les dice que van a tener que ir 
en misión, se asombran, y no siempre están contentos, pues por su 
voluntad ninguno se alejaría del Paraíso en donde se hallan. Se 
humillan, sin embargo, ante el Viejo, pues creen que es el Profeta. 
El Viejo les pregunta de dónde vienen; ellos contestan: “del 
Paraíso”, y aseguran que ese paraíso es realmente como el que 

(Capítulo XLI al XLII; traducción de M. Cardona y S. Dobelmann). 


Mahoma describió a sus antepasados, haciéndoles lenguas de cuan¬ 
tas maravillas contiene. Y los que no le conocen aún, tienen deseos 
de morir y de ir al cielo para alcanzarlo pronto. 

III 


Cuando los que se han salvado vuelven a su señor, dicen que han 
cumplido con su misión. El Viejo demuestra gran regocijo y festeja 
la hazaña. Ya le han enterado de quién puso más ardimiento y 
diligencia en la ejecución, pues envía a la zaga hombres que le 
informan de quién fue el más arrojado. 

Cuando el Viejo quería quitar de en medio a algún señor u otro 
hombre que le estorbaba, escogía entre sus asesinos a los más 
aguerridos, los mandaba a donde quería, diciéndoles que les 
enviaba al Paraíso, y que mataran a tal o cual hombre, y que si 
éste desaparecía les estaba reservado el cielo. Lo que les mandaba 
lo cumplían de muy buena gana, de manera que la víctima no 
escapaba a su mala suerte cuando el Viejo así lo disponía. Así 
tenía en jaque a varios reyes y varones, que no tenían ni idea de 
que quisiera exterminarlos. 

IV 


Os he referido las artimañas del Viejo de la montaña y de sus 
asesinos; ahora os contaré cómo fue derrotado y por quién. Otra 
cosa se me olvidaba deciros: este Viejo tenía a otros dos sicarios, 
que eran sus cómplices y tenían sus malas costumbres. El uno lo 
envió a Damasco y el otro al Kurdistán. Pero dejemos esto, y 
veamos cómo acabó. Hacia el año 1261 del nacimiento de Cristo, 
Alan, el señor de los tártaros de Levante, enterado de las horribles 
hazañas de este viejo, decidió que había que destruirle. Reunió a 
sus varones, los envió bien provistos de gentes de armas y pusieron 
cerco al castillo durante tres años; pero era tan fuerte que no 
pudieron tomarle. No hubiesen podido apoderarse de él si los 
sitiados hubieran estado bien provistos de todo; pero al cabo de 
los tres años se terminaron los víveres, y entonces el Viejo de las 
montañas; de nombre Aladino, hubo de rendirse con toda su 
gente, y pereció infamemente. Desde aquélla época hasta hoy no 
hubo más asesinos y acabó el terror que el Viejo de las montañas 
sembrara en el pasado. 
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DE 
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J REALIDADES 



Es bien conocido que en las ciencias sociales, tal vez por su 
endeble juventud y falta de madurez metodológica, existe una 
constante inserción mitológica, una tendencia firme para explicar 
míticamente los hechos sociales, e incluso para aventurar solucio¬ 
nes o explicaciones míticas a los problemas sociales. 

Esto está sucediendo en forma más marcada a propósito de la 
población latinoamericana, tal vez porque en el campo de los 
problemas demográficos internacionales difícilmente puedan plan¬ 
tearse temas tan apasionantes como los que supone el estudio de la 
población latinoamericana y de su relación con la naturaleza, la 
historia y la sociedad entera del continente. 1 

El crecimiento de la población latinoamericana 

Un primer tema es notoriamente el prodigioso crecimiento del 
caudal demográfico regional. El continente, que en 1492 entró en 
contacto regular con el resto del mundo, estaba malafnente 
poblado. Zonas muy fértiles como el valle del Mississipi, o la 
cuenca del Río de la Plata, tenían sólo erráticas tribus de cazadores y 
recolectores. Las islas antillanas contaban asimismo con una men¬ 
guada población. En cambio, en los sectores más adelantados 
mediante la agricultura, como el valle del Anáhuac o los valles 
andinos peruanos, había una concentración significativa de habitan¬ 
tes. 


¿Cuántos eran en total los indios americanos en aquella fecha? 
Se ha discutido mucho y tenemos estimaciones que van desde 112 
a 8 millones de habitantes, según resulta de los más conocidos 
tratadistas franceses y norteamericanos. 2 

Desde hace pocos años se tiende, sin embargo, a coincidir en la 
cifra de 13,300.000, de los cuales corresponderían unos pocos 
cientos de miles a América del Norte, tres millones a Perú, y el 
grueso de la población residiría en México (cuatro millones), pues 
Ecuador, lo mismo que Bolivia, tendrían un millón trescientos mil, 
y las demás regiones cifras inferiores. Por 1650, la población 
latinoamericana no se había acrecido numéricamente de la cifra 
existente hacía 158 años. A pesar del ingreso de europeos y el 
comienzo de la implantación de los esclavos africanos, la crisis de 
la población indígena había sido tan terrible que compensó (y tal 
vez superó), los guarismos inmigratorios. 

Este tema está en el centro de una importantísima polémica 
que se vincula a la estimación de la obra de Fray Bartolomé de 
Las Casas. Leyenda negra o Leyenda rosa, sobre el impacto de la 
conquista europea de América (y en especial la acción española), 
mucho se ha escrito, y casi todo es pura mitología. 

Lo cierto es que para la Independencia recién tenemos 
23,000.000 habitantes en tierras latinoamericanas, de los cuales la 
tercera parte son mestizos. 

Por entonces también la población africana ha llegado a su 
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máximo y final desarrollo cuantitativo. Con mayoría de negros, 
indios y mestizos, inician los países latinoamericanos su etapa 
independentista, y este es otro hecho para la reflexión. 

Ya por entonces los países con mayor nivel demográfico eran 
Brasil (8 millones) y México (7 millones), mientras Perú, donde el 
mestizaje ha sido menor, sólo retiene 2 millones. En 1850 
alcanzaba la población la cifra de 30,000.000 y cincuenta años 
más tarde (1900), se había duplicado, pues estaba en 61,449.000, 
y para 1950 llegaba a 166,000.000. Sólo diez años más tarde, en 
1960, había 206*000.000 de seres humanos. 3 

Se aprecia más la significación de este ascenso de 13 a 206 
millones en 468 años, si tenemos en cuenta que la densidad por 
kilómetro cuadrado pasó de 0.2 a 11 habitantes. Más todavía, si 
comparamos a los latinoamericanos con otros pueblos. En 1960 
eran tantos como los pobladores reunidos de Francia, Bélgica, 
Holanda, Dinamarca, Noruega, Suecia, Alemania, Italia e Inglate- 
rrá. A partir de aproximadamente 1960, los latinoamericanos 
comienzan a superar a los norteamericanos (EUA, Canadá y 
Alaska), 4 y en 1970 a los rusos. 

Estimados los porcentajes que la población latinoamericana 
representa en el seno de la población mundial, vemos que pasa de 
0.2% en 1650, 3% en 1850, a ser el 4% en 1900, y el siete por 
ciento en 1950. 

En un plano cualitativo, se aprecian asimismo transformaciones 
que necesariamente deben mencionarse, pues la población urbana 
ha pasado de un tres por ciento (1800) a un 53% (1960). América 
Latina, “continente de campesinos”, desde esta última fecha tiene 
predominio de urbanos. Esto destruye muchas de las pautas de 
interpretación utilizadas para explicar estos países. 

Si analizamos las características de esa población urbana, encon¬ 
tramos fenómenos muy interesantes. Por ejemplo, la población 
metropolitana (es decir, habitante de núcleos de más de un millón 
de habitantes), que era en 1800 de solamente un 1.7% ahora es de 
un 15% aproximadamente y representa un porcentaje muy elevado 
en el seno de los pobladores urbanos, superior a muy antiguos 
países europeos, por ejemplo. 5 

Entre los colosos demográficos mundiales ahora figuran Brasil, 
(con 90,000.000 de habitantes) y México (con 48,000.000), según 
los censos de 1969. 

Sorprende a los observadores, y no siempre se explican, el 
elevado índice de crecimiento vegetativo continental. Es un mo¬ 
mento en que han quedado prácticamente suprimidas las grandes 
migraciones, se ve crecer anualmente a la región con guarismos que 
ascienden del 1.4% de 1920 al 3.3% en 1960-1965. Estos son 
promedios regionales, porque hay países como Costa Rica que 
llegan al 4%, Venezuela 3.7%, Dominicana 3.5%, etc. Estos hechos 
adquieren mayor relieve si los comparamos con América del Norte 
(1950-1958), con el 1.7% en URSS 1.6% en Africa negra 1.9% y 


en Asia Meridional 1.8%, siempre en el terreno del crecimiento 
vegetativo. 

La explicación de estos hechos sociales no puede ser diferente 
de la que en su momento se utilizó para comprender procesos 
similares cumplidos en Europa en el siglo XIX por ejemplo, pero 
no faltan las fantasías que buscan el filón misterioso y mítico. 

La urbanización latinoamericana 

■ 

Conviene precisar y ahondar sobre el subtema de la urbaniza¬ 
ción, ya que supone un cambio cualitativo que corresponde 
subrayar. 

Se trata además de un hecho reciente. Todavía en 1950, el 61% 
de los latinoamericanos eran rurales, contra un 39% de urbanos; 
pero desde 1960 los segundos comienzan a predominar. Por 1970 
teníamos 149,631.000 habitantes en las ciudades contra 
125,360.000 de la población campesina. 6 El enorme crecimiento 
de la población no ha sido uniforme en campos y ciudades. No 
han faltado países que durante el periodo 1940-1960, han decre¬ 
cido su población rural en porcentaje y en números absolutos, 
como Venezuela y Uruguay. Lo más característico han sido 
crecimientos mínimos (del 1% al 2%) en el campo, que contrastan 
con mucho mayores porcentajes en las ciudades, siendo los más 
altos México (7%) y Panamá (9.8%). 

Dentro incluso de las ciudades tienden a crecer más activamente 
las grandes ciudades metropolitanas que las pequeñas ciudades. 

Atento a la tasa diferente de natalidad entre campo y ciudad, 
todo indica la existencia de una migración intema acentuada de 
la zona rural a la urbana, y más todavía de las pequeñas a las 
grandes ciudades. 

Ya existe una gran bibliografía, pero en general se ha mante¬ 
nido en el aspecto más anecdótico el surgimiento de las barriadas 
periféricas, de los cinturones de miseria que hay en muchas 
ciudades latinoamericanas. También se ha considerado el tema de 
las migraciones, no necesariamente internas, por ejemplo los para¬ 
guayos, colombianos y salvadoreños que ingresan en los países 
vecinos, pasando a menudo de ambientes rurales a urbanos. 

Está previsto que el porcentaje de urbanos latinoamericanos 
seguirá acreciéndose en el futuro. La OEA se refiere a 223,341,000 
habitantes urbanos, contra 144,365.000 rurales en 1980, y para el 
año 2000, el porcentaje de los primeros sería de alrededor del 
70%. 

Esto distinguirá más todavía a América Latina dé Africa y Asia, 
en el seno del Tercer Mundo, especialmente si tenemos en cuenta 
el caso de-las ciudades metropolitanas. 

Las ciudades latinoamericanas mayores de un millón de habitan¬ 
tes eran solamente nueve (entre ellas, Buenos Aires, Río de Janeiro, 
Sao Paulo, Santiago de Chile, México, Lima y Montevideo), pero 


para el año 1980 se prevé que habrá un total de 27 ciudades 
millonarias, o sea que se agregan a las nueve iniciales otras 18 
ciudades. 7 

Examinada esa lista, se aprecia que once ciudades en 27 son 
capitales de sus respectivos países (Argentina, Brasil, Chile, Colom¬ 
bia, Dominicana, Guatemala, México, Panamá, Perú, Uruguay y 
Venezuela) y este hecho refuerza la conocida tendencia a la 
concentración de un alto porcentaje de población en los centros 
administrativos nacionales. 

Ya en 1957 las capitales de Costa Rica, Panamá, Argentina, 
Chile, Uruguay y Venezuela albergaban más del 20% de la 
población de sus respectivos países, y para 1 1 >80 presumiblemente 
pasará lo mismo con Perú, Paraguay y México. 

Se ha argumentado que este es un proceso vicioso y hasta 
lamentable, que no sucede lo mismo en otras partes del mundo, 
pero debe desecharse la calificación de patológico a un hecho 
regular y constante a lo largo de tantos años en una región 
tan extensa. La argumentación debe atribuirse a la corriente mítica a 
que venimos haciendo referencia. Cabe, sí, distinguir o registrar la 
presencia de todas las implicaciones o consecuencias que tiene la 
vida urbana, y en especial la metropolitana, en el terreno de las 
estructuras sociales y por ende del comportamiento social y 
cultural del pueblo latinoamericano, que confirman lo conocido, 
por ejemplo, en Europa. 

Así, el demógrafo Juan Carlos Elizaga, del CELADE (Centro 
Latinoamericano de Demografía), en su obra ya citada, y utilizando 
los ejemplos de México (1960) y Venezuela (1950) nos da como 
características demográficas y sociales diferenciales de las poblacio¬ 
nes del núcleo principal las siguientes: 

a) mayor porcentaje de mujeres en la capital que en todo el 
territorio 

b) mayor porcentaje menor de jóvenes (menores de 15 años) 
que en el resto del país 

c) mayor porcentaje de varones activos entre 15 y 49 años 

d) menor número porcentual de analfabetas, siempre por refe¬ 
rencia al país 

e) mayor participación de la mano de obra femenina en los 
asalariados (48% en la Ciudad de México contra 16% en todo el 
país, por ejemplo) 

f) mayor porcentaje de asalariados de ambos sexos en las 
capitales 

g) muy superior porcentaje de profesionales, técnicos y oficinis¬ 
tas en la capital contra el resto del país. 

La mestización en América Latina 

Uno de los rasgos más originales del poblamiento de América 
Latina es su mestización. Mientras la población de las demás 






regiones o continentes es relativamente homogénea y tiene un 
signo étnico diferenciado (blanco, negro, amarillo), la latinoameri¬ 
cana es mayoritariamente resultado de un proceso histórico de 
mezcla, que la hace un pueblo mestizo. 

Africa y Europa, sin desmedro de pequeños enclaves, pronto 
absorbidos, son típicos exponentes, respectivamente, de las pobla¬ 
ciones negra y blanca. En el caso de Asia ha habido una mayor 
miscigenación, por lo menos en el Cercano Oriente y en la península 
Indica, pero nadie puede dudar de la calidad amarilla de China y 
Japón. 

Así era la situación de las Américas a la llegada de los europeos, 
en que había terminado por definirse un nuevo tipo o subtipo de 
etnia: el indio. 

De 1492 a la fecha, la historia de América, y en particular de 
América Latina, es la del surgimiento de un tipo humano nuevo, 
como resultado de la mezcla de indios, africanos, europeos y hasta 
asiáticos. 8 

Ha habido, es prudente destacar, dos tipos de mezclas. En 
primer término, en el interior de cada uno de los grupos raciales. 
Los esclavos negros, llegados de todos los puntos del litoral 
atlántico africano, se unieron en tierras americanas. Los europeos, 
especialmente en los últimos 150 años, se han encontrado, prove¬ 
nientes de todos los países de aquel continente en América, para 
unirse entre sí. Incluso los indios, desplazados arbitrariamente por 
conquistadores, o más recientemente por la política criolla, han 
roto las unidades tribales y la endogamia. 

Pero lo original, y esto es privativo de América Latina, es que 
se han mezclado indios con negros africanos y con blancos 
europeos en tales proporciones que los mestizos han terminado por 
superar numéricamente a los pueblos originarios. 

El mexicano José Vasconcelos decía que en América Latina se 
llegará a “una raza definitiva, raza-síntesis o raza integral, que 
surge como un resultado de la fusión del genio y la sangre de 
todos los pueblos. Esta raza será la más capaz de llegar a la 
verdadera fraternidad y a una ideología auténticamente 
universal.” 9 

En las palabras de Vasconcelos hay un elemento mítico, ya que 
parece asumir el argumento de la causal biológica de la historia, 
pero es exacto que América Latina es el caso por excelencia de un 
mestizaje global de tipo mundial como no hay paralelo en otro 
sitio. 

Pensamos siempre en un proceso continental, sin perjuicio de 
que en algunos países se ha formado la actual población al margen 
de la mestización, ya sea por la marcada superviviencia de la base 
indígena, o por una colonización sistemática blanca o negra, v.g., 
los casos de Guatemala, Argentina, Uruguay, Costa Rica o Haití, 
países todos donde es menor del 10% el porcentaje de los que se 
alejan de la etnia dominante. 





Algunos datos para precisar estos conceptos: 

Angel Rosenblat, para todas las Américas, en el año 1940, da 
una población total de 326,000.000 habitantes, 15,000.000 de 
indios y 28,000.000 de negros contra 62,000.000 de mestizos y 
mulatos. Considerada separadamente América Latina, se observa 
que en América del Sur los indios eran por entonces un 8.52% de 
la población, superados por un 22% de mestizos, y lo mismo 
sucede con los negros: solamente un 734% frente al 13% de 
mulatos. En México, América Central y Antillas la situación es la 
misma con referencia a los indios (19%) frente al 38.82% de 
mestizos, aunque sin embargo, los negros siguen predominando 
frente a los mulatos (13.04% frente al 8.04%). 10 

Ha sido fundamental la ya mencionada crisis de la población 
indígena en la época colonial, especialmente grave, para las Anti¬ 
llas. Guerra de conquista, exacciones de vituallas, requisa de 
esclavos, explotación económica, servicio de minas, pero también 
epidemias, destrucción de las unidades sociales indias, migraciones 
forzadas, cambios en la agricultura, etc., han influido para despo¬ 
blar el Caribe y buena parte de América Central. 

Su repoblación debió hacerse con africanos, introducidos bajo la 
esclavitud, y este hecho hizo más completa la miscigenación y 
explica las variantes anotadas. 11 

El mestizaje se produjo, en general, a favor de los europeos, 
pues los mestizos fueron agregados al grupo superior y no al 
inferior. 

Bastaba socialmente tener algo de “sangre de blanco” para ser 
considerado tal, al contrario de las colonias inglesas, donde rige el 
principio opuesto, es decir bastaba tener algo de negro o indio 
para ser considerado perteneciente a esos grupos. 

Hubo además un reconocimiento regular de los hijos naturales 
por las leyes y las costumbres, etc. iniciado por los primeros 
grandes conquistadores (Cortés, Pizarro, Irala, etc.). 

Esta situación favoreció a la miscigenación, e impidió el desarro¬ 
llo de la discriminación y el prejuicio, pero no ha faltado 
tempranamente la existencia de una conciencia del mestizo como 
una realidad autónoma. 14 


Desde el punto de vista de la consolidación social y cultural del 
poblamiento americano, el mestizaje ha sido decisivo. 

Estableció tempranamente un continuum social entre conquista¬ 
dores y conquistados, por la presencia de un grupo social interme¬ 
dio creciente (cuantitativamente, pero también en prestigio social). 

Su presencia facilitó y adelantó la liberación de siervos y 
esclavos. El predominio en las “castas” de libertos e indios libres, 
de mulatos y mestizos, <isí lo prueba. “El mestizaje —dice Costa 
Pinto— fue factor de democratización de la vida social, pues fue 
creando, en la medida en que se expandía, ciertos tipos humanos, 
que además de étnicamente híbridos eran también socialmente 
mixtos.” 15 

Este grupo social -que, como se indicara, es hoy predominante 
en América Latina— tendrá a su cargo la impropiamente llamada 
“expansión europea”. La penetración en el Brasil interior, la 
conquista de Chile, la ocupación de las llanuras pía tenses, el avance 
en Nuevo México y en el sur de los EUA, etc., están entre sus 
grandes hechos históricos. 

Ha dado, asimismo, algunos de los tipos fundamentales del 
hombre americano, corno el gaucho platense, el llanero venezolano, 
el bandeirante brasileño, 

La Conquista estuvo a cargo, tanto por españoles como por 
portugueses y franceses, de pequeños grupos de varones armados, 
lo que hizo inevitable la unión “con las mujeres de la tierra”. 12 
Los países en que el mestizaje es menor a menudo se colonizaron 
sistemáticamente por grupos de campesinos en el siglo XVIII 
(Costa Rica, Uruguay y Argentina), reforzado el proceso por la 
inmigración europea en el siglo XIX, siguiendo pautas no muy 
diferentes a las norteamericanas. 

Pero en las demás regiones seguramente terminó por generali¬ 
zarse lo observado por Humboldt en México: “una europea por 
'cada diez europeos”. Es explicable que los europeos crearan 
uniones permanentes con indias o negras, y en mayor escala -utili¬ 
zando las prácticas de la servidumbre y la esclavitud— establecieran 
una amplia gama de relaciones sexuales extramatrimoniales. “Pa¬ 
raíso de Mahoma” fue llamada Asunción del Paraguay, y en Brasil, 



donde no hubo mujeres blancas en los primeros 37 años de la 
colonia, dice Gilberto Freyre, ningún pueblo del mundo superó a 
los portugueses en mixibilidad. 13 

“Les gens de couleur”, en las colonias francesas antillanas, y en 
Canadá los “coureurs de bois”, son índices paralelos de mestiza¬ 
ción con indios y negros. Si bien es cierto que había circunstancias 
favorables a la mestización colonial, también se ha argumentado, 
para diferenciarlas de la inglesa, que había o hay en la latina 
elementos de psicología social provenientes de las sociedades 
latinas europeas. Así, en los peninsulares, el secular contacto con 
africanos, hebreos, moriscos, etcétera (Freyre); reacciones derivadas 
de su propia tez, más oscura que en los europeos septentrionales 
(Hoetink); o que españoles y portugueses, teniendo contacto con 
los africanos desde 1442, están en la situación que tendrá EUA en 
el año 2122 (Tannenbaum). 

Es fácil adentrarse por estas veredas en lo mitológico, pero si la 
mestización existió también en las colonias inglesas, corresponde 
destacar que en las latinas hubo una actitud particular, incluso 
jurídica, diferente para los mestizos. 

Los españoles, en la medida en que constituían un pequeño 
grupo monopólico, procuraron la institucionalización de un com¬ 
plejo régimen de estratificación en castas sociales, basadas en la 
raza, que tardíamente se consolidó en el siglo XVIII, cuando ya las 
resistencias eran decisivas. 

Este régimen típicamente colonial cerraba el camino de la 
libertad personal a negros e indios, y el ascenso social y político a 
mestizos y mulatos. Fue desacatado explicablemente en todas 
partes, y este hecho se cuenta entre las tensiones que culminan 
con la Revolución Independentista Latinoamericana de 1810. 16 

La crisis de la yuxtaposición de la línea de color con la división 
en estratos sociales se ha producido en América Latina, como en 
todas partes, por el surgimiento de sociedades capitalistas de clases 
abiertas, de las cuales el caso más temprano es el del Uruguay por 
1840, como hemos estudiado en nuestra obra Los afro-uruguayos 
(3a. ed. 1969, Montevideo). 

El mismo término de raza tiende a ser concebido, por lo menos 
aceptado, en la América India (México, Perú, Bolivia, Paraguay, 
etc.) en términos no biológicos, sino culturales. Incluso la sociedad 
se estratifica en un sistema de casta-clase, en que la barrera de 
casta es más cultural que racial. 

Estos hechos, tan decisivos para el ascenso de las masas 
latinoamericanas, han sido posibles en la medida en que se apoyan 
en un fuerte mestizaje que hace prácticamente impracticable 
pronunciarse sobre la pureza racial del pueblo. 

Se ha argumentado, en algunos autores, que el mestizaje provee 
bases para un ascenso social individualizado, y por tanto parcial, 
mientras que las masas afrontan el prejuicio y la discriminación, 
sólo superados por medios revolucionarios. En la historia de la 


región, efectivamente, pueden verse ambos casos. 

Debe destacarse sin embargo, que tenemos una experiencia 
todavía reducida en la materia porque recién en 1941 comienzan a 
sobrepasar los mestizos en número al grupo blanco, y en esto 
influye el cierre de la inmigración europea desde 1930. 

Rodríguez Lapuente decía con razón que “la historia de 
América Latina se oscurece en los extremos”, pues frente al 
predominio indio y negro de los orígenes, pasando por el blanco 
de principios del siglo XX, llegamos al ascenso mestizo. Conside¬ 
rado por países vemos también que al apogeo de Argentina, 
Uruguay y Chile de los primeros treinta años del siglo actual, ha 
sucedido un estancamiento económico y demográfico, mientras 
que países como México, Brasil, Venezuela, Colombia, Ecuador, 
Paraguay, Elonduras y República Dominicana vienen creciendo en 
más del 3.4% en su población. 17 

En otras palabras, los países de población blanca son sustituidos 
por países mestizos y mulatos. 

Estos hechos no dejan de tener una dimensión histórica univer¬ 
sal, pues como señala el Dr. Juan Comas, “los prejuicios raciales 
constituyeron una verdadera doctrina durante los siglos XVIII y 
XIX”, y en esa dimensión se llegó a calificar al mestizaje de 
“peligroso para el futuro de la humanidad”. 

Comas destaca que la demitificación de la nocividad del mesti¬ 
zaje no solamente la cumplen los trabajos científicos de investiga¬ 
ción, sino además la presencia de un “elevado porcentaje de 
población mestiza mayoritaria, que constituye el sector dirigente 
de muchos de los países hispanoamericanos”. 18 

“La fe en el porvenir americano, en que nuestra América, con 
sentido universalista sabrá asimilar todas las grandes corrientes del 
mundo y las de su propio suelo, de que sabrá crear una cultura 
propia, que sea expresión de su historia y de su destino, no necesita 
forzosamente de calificativos de tipo racial”, como dice acertada¬ 
mente el profesor Rosenblat; pero es ya un hecho significativo que 
el pueblo latinoamericano sea poliracial, integrándose, junto a los 
descendientes directos de los europeos, a los mestizos y a los 
indios y negros. 

Unidad y diversidad de la población latinoamericana 

Si bien es cierto que mediante la estadística es posible establecer 
un derrotero común para la demografía latinoamericana, que tiene 
una identidad inconfundible con otras regiones, también se pueden 
marcar zonas o subregiones bien definidas. 

Estas, en parte, coinciden con la geografía, y así es posible 
hablar de una demografía de la América Latina templada o austral, 
y otra América Latina tropical; pero en la práctica se superponen 
las coordenadas poblacionales sobre los caracteres climáticos, por 
ejemplo, para explicar mejor la individualidad de cada país y, a 





veces, en el caso de los grandes Estados, ello es la llave del 
regionalismo. 

Muchos de los rasgos llamados, incluso en este trabajo, “típicos 
de América Latina”, en verdad lo son de Brasil y México, y por la 
ley de los números resultan serlo de toda la región, incluso sin 
tenerlos la mayoría de los países. 

Los técnicos de CEPAL han distinguido, atentos a sus caracte¬ 
rísticas demográficas, los siguientes grupos de países, que tipifican 
estructuras sociales bien diferenciadas, a saber: 19 

1) El primer grupo casi totalmente, está formado por países 
pequeños, por lo que suman sólo el 13% de la población 
latinoamericana, como Argentina, Uruguay, Cuba y Chile. 

Estos países se caracterizan porque la población, en más 
de un 60%, habita en ciudades de más de 20,000 habitantes, 
donde los estratos marginales son relativamente pequeños, en 
parte porque la presión de los migrantes rurales no es muy 
fuerte. 

Tienen altos índices de servicios, como enseñanza y 
sanidad. El crecimiento vegetativo es lento (menos del 2%), 
la natalidad baja (poco más del 2%), y la esperanza de vida 
elevada (más de 60 años). 

2) Un segundo grupo corresponde a países populosos (Brasil, 
México, Venezuela, Colombia, etc.) que agrupan el 68% de 
la población latinoamericana. 

La población urbana (es decir, habitantes de centros de 
20,000 habitantes) fluctúa entre el 35 y 45% salvo Venezue¬ 
la con más de un 50%. En las ciudades hay grandes estratos 
marginados de origen campesino. Las tasas de crecimiento son 
muy elevadas (entre el 2.8% y el 3.4% de Brasil a México). La 
mitad de la población tiene menos de 15 años. La natalidad 
sigue siéndo alta y la mortalidad es decreciente. 

3) Se trata de países que tienen también un dinamismo demo¬ 
gráfico alto, pero su población urbana es menor del 30% de 
la población nacional. Los sectores marginales urbanos son 
reducidos y explicablemente sigue siendo grande la pobla¬ 
ción rural. Este grupo se integra con la mayoría de los 
países pequeños, como Ecuador, Bolivia, Costa Rica y 
Panamá. También Perú. 

4) El último grupo es de los países más rurales, y son típicos 
Haití, Paraguay, Honduras y Guatemala, donde la población 
urbana es del orden el 15% o menos. El proceso de 
urbanización es muy limitado. La esperanza de vida es 
menor de 50 años. La tasa de natalidad es superior al 4%. 
Sumado este grupo al anterior, significan el 19% de la 
población latinoamericana. 

Es sugestivo que a estas tipificaciones demográficas correspon- 



den clasificaciones correspondientes en el orden económico, cultu¬ 
ral y hasta de integración étnica, sin perjuicio de casos extremos y 
aparentemente contradictorios. 

Por ejemplo, dos países tan similares como Uruguay y Argenti¬ 
na se diferencian en cuanto el primero tiene una minoría étnica de 
origen africano, mientras la minoría étnica argentina es india. 

En América Central, y a pesar del pequeño territorio, la 
demografía favorece la división política, haciendo diametralmente 
distintos a Costa Rica y Guatemala, por ejemplo, siendo el primero 
de población española y el otro de población marcadamente india. 

Otros muchos ejemplos se podrían aducir, para ilustrar en 
definitiva lo que fuera el título de uno de los últimos libros de 
Ezequiel Martínez Estrada, Semejanzas y desemejanzas de América 
Latina. 

Perspectivas de la población latinoamericana 

Comienza a entrar en el gran debate público el tema del futuro de 
la población latinoamericana, no tanto porque se desconozcan las 
características que ha de asumir numéricamente en los próximos 
treinta años, sino por los problemas que plantea. 

En primer lugar, cuando se estudian los grupos de edad, llama 
la atención la importancia de los menores de 15 años. Para 1961, 
en México, América Central y Panamá, eran el 45.5% del total de 
la población, y en América del Sur tropical casi equivalían al 43%. 
Pero incluso en la América del Sur templada, eran del 32.5%, y 
cualquiera de esos guarismos es superior a los existentes en 
Europa, América del Norte, URSS y Japón. 20 

Aún suponiendo que no haya en el futuro aportes por concepto 
de inmigración, los porcentajes de jóvenes señalados alcanzan para 
asegurar que el crecimiento poblacional de América Latina no 
solamente corresponderá con el registrado en los últimos años, sino 
que es probable que se acrezca. Se habla de 367 500.000 habitan¬ 
tes para 1980; 410 000.000 en 1985 y 638 000.000 en el año 
2000. Atento al ritmo de crecimiento más lento de las demás 
regiones del mundo para la fecha citada en último término, y con 
una población mundial estimada en 6 130 000 000 de habitantes, 
los latinoamericanos serán casi un 11% del total, contra el 8% que 
monta hoy. 21 

Ya hemos destacado en otra ocasión que el tema termina hasta 
por adquirir proyecciones políticas o estratégicas, en la medida en 
que la población es uno de los elementos decisivos, no sólo de la 
economía, sino de la política internacional, tanto en la paz como 
en la guerra. 22 

En la obra de los tratadistas extranjeros no faltan argumenta¬ 
ciones míticas. Por ejemplo, el temor de que las nuevas poblacio¬ 
nes no tengan un lugar adecuado en el territorio latinoamericano. 
En verdad, la ocupación efectiva actual no sobrepasa el 5% del 


territorio, y existen grandes superficies fértiles y vírgenes aptas 
para la colonización. Los grandes países, como es el caso de Brasil, 
México, Argentina, etc., mantienen planes de colonización interna 
que suponen la orientación de las corrientes demográficas hacia 
zonas despobladas. La fundación de Brasilia, o la incrementación 
demográfica de la Patagonia, se inscriben en esa política. 

Por lo demás, hay países que, a pesar de toda “la explosión 
demográfica” (regional), confían solamente en la inmigración forá¬ 
nea. Venezuela, Argentina, Uruguay y Chile sólo podrán satisfacer 
sus necesidades de mano de obra, manteniendo un índice aceptable 
de crecimiento económico, apelando a la inmigración. 

¿Por qué no utilizar, como los EUA, los excedentes de pobla¬ 
ción del Caribe? Este es otro problema: el de la redistribución del 
crecimiento vegetativo en el interior de la misma América Latina. 

No es posible dudar de que en América Latina pueden “vivir 
holgadamente” las poblaciones provistas para el año 2000, sin 
perjuicio de plantearse problemas sociales inmediatos. 

Un segundo grupo de preocupaciones críticas se inspira en el 
temor de que los latinoamericanos no tendrían suficientes alimen¬ 
tos, textiles, etc., para atender la creciente población del futuro. 

El francés René Dumont y el ruso Viktor Volski hacen 
referencia a ese hecho, destacando que el crecimiento de la curva 
poblacional es más rápido que el de la producción de bienes, y en 
especial, de alimentos. 23 

A nuestro parecer, habría que tener en cuenta que, si bien es 
cierto que el crecimiento de la producción de alimentos es más 
lento que la curva de crecimiento demográfico, no puede ignorarse 
que la mayor parte de esos alimentos se exporten. 

En otras palabras, podrá suceder a lo sumo que un cierto 
porcentaje de esos artículos se desvíen del Mercado Común 
Europeo, EUA, etc., y pasen a servir al comercio internacional. Por 
ejemplo, cereales de la zona templada contra frutos de la zona 
tórrida. 

Es importante notar que el área explotada en muchos países 
(Perú, Bolivia, Brasil) no sobrepasa el 2% del territorio y, aunque 
en ciertos casos sería muy costoso extenderla, no ha habido hasta 
la fecha planes de colonización interior que incluyan obras de 
infraestructura. 

Consideramos finalmente la falacia de sostener que el control de 
natalidad, aplicado en forma neo-maltusiana y masiva, puede 
resolver los problemas económicos y sociales que agobian a la 
América Latina. 

Este mito, según el cual los países de lento o nulo crecimiento 
demográfico serán ricos, mientras que el gran crecimiento los 
empobrece, es el más difundido en nuestros días, y tiene todos los 
rasgos de lo mitológico, por cuanto soslaya la necesidad de una 
auténtica independencia económica de América Latina, así como 
de reformas estructurales en su economía y sociedad, que permitan 



a los latinoamericanos aprovechar íntegramente sus capacidades y 
potencialidades, incluyendo las demográficas. 24 

Las dedadas de los afios 60 y 70 en que el crecimiento 
demográfico es grandísimo, pero mucho mayor el aumento de los 
índices económicos, es una demostración concluyente de la falacia 
de ese aserto, perteneciente a la categoría mítica que agobia a 
América Latina y, por extensión, al mundo de nuestros días. 
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Novalis (2 mayo 1772-25 marzo 1801) nació en una 
familia noble de Turingia. Su nombre era Friedrich von 
Hardenberg, pero el seudónimo le pertenecía lejanamen¬ 
te. Friedrich Schlegel fue el primer crítico que ensalzó al 
adolescente de maneras elegantes y extraordinaria hermo¬ 
sura. Gottlob Wemer, el maestro prodigioso, lo entusias¬ 
mó por el camino espiritual, los metales y las piedras en 
los descensos estudiantiles a las grutas. Por el influjo es¬ 
plendente de Friedrich von Schiller se apasionó por la 
virtud clásica y quiso ser soldado. La muerte de su ama¬ 
da Sophie von Kühn fue una revelación trascendental de 
la que brotaron los Himnos a la Noche, su única obra 


1 

Cuál viviente de sensible inteligencia no ama la plena 
1 luz entre las apariciones maravillosas del extenso es¬ 
pacio que lo rodea —con sus colores, sus rayos y ar¬ 
cos, su presente suave como día que despierta. Como 
el alma interior de la vida la respira el mundo gigan¬ 
te de las estrellas incansables, y danzando nada en sus 
aguas azules, la respira la piedra eternamente quieta 
y centelleante, la planta sensible y absorbente, y el 
animal salvaje, ardoroso y multiforme —pero más que 
todos, el extranjero magnífico de ojos oportunos, de 
paso suspenso y entrecerrados labios llenos de melo¬ 
días. Como un rey de la naturaleza terrestre, la luz 
llama a todas las fuerzas a transformaciones innume¬ 
rables, anuda y suelta lazos infinitos, ciñe su imagen 
celeste a cada criatura en la tierra. Su presencia sola 
abre el prodigio de los reinos del mundo. 

Yo me vuelvo hacia la noche secreta, inefable y 
santa. Allá lejos, el mundo desierto y solitario ocupa 
su sitio, hundido en una fosa profunda. Profunda me¬ 
lancolía sopla en las cuerdas del pecho. Quiero des¬ 
cender en gotas de rocío y mezclarme en la ceniza. 
Lejos del recuerdo, deseos de la juventud, de los sue¬ 
ños de la infancia, las breves alegrías y esperanzas 
perentorias de la vida entera y larga, vienen con ves¬ 
timentas grises, como niebla nocturna que sigue a la 
puesta del sol. En otros espacios rompió la luz los 
toldos alegres. ¿No debería volver a sus hijos que con 


conclusa. El joven de veinticinco años se propuso hacer 
la obra del conocimiento total que no ofrecía la enciclo¬ 
pedia. Era excelente esgrimista y caballista. Creó la flor 
azul, símbolo del romanticismo que Gastón Bachelard in¬ 
terpretaría roja y erótica. Albert Béguin marcó al poeta 
nocturno con la estrella matutina. Marcel Brion lo con¬ 
cibió en la esfera musical y en el cono de hierro y dia¬ 
mante de la videncia sagrada. Antes de cumplir los vein¬ 
tinueve años, Novalis murió por su deseo inmarcesible 
de integrarse a la totalidad cósmica; su lecho de tubercu¬ 
loso fue solamente el pretexto terrenal. 

J.A.O. 


fe inocente la esperan? ¿Qué es lo que brota y casti¬ 
ga bajo el corazón y traga el aire suave de la melan¬ 
colía? ¿Te complaces con nosotros, noche oscura? 
¿Qué guardas bajo tu manto que con fuerza invisible 
llega a mi alma? Bálsamo delicioso gotea de tu mano, 
del manojo de adormideras. Levantas las alas pesa¬ 
das del espíritu. Sentimos movernos inexpresables y 
oscuros —veo un rostro grave y sorprendido de ale¬ 
gría, que suave y piadoso se vuelve hacia mí y bajo 
sus rizos sueltos e interminables muestra la querida 
juventud de la madre. Qué pobre y simple me parece 
ahora la luz —como una despedida bendita y feliz del 
día— porque solamente la noche te desvía a los ser¬ 
vidores, sembraste en las anchuras del espacio las es¬ 
feras refulgentes que anuncian tu omnipotencia —tu 
retorno— en los tiempos de tu lejanía. Celestes como 
aquellas estrellas relampagueantes nos parecen los 
ojos infinitos que la noche abrió en nosotros. Ven co¬ 
mo las más pálidas estrellas de aquel ejército innume¬ 
rable —sin necesidad de la luz miran a través de las 
profundidades de un espíritu amoroso— que llena un 
espacio más alto con inefable voluptuosidad. Alabada 
sea la reina del mundo, la alta mensajera de los mun¬ 
dos sagrados, la cuidadora del amor bienaventurado 
—te envía a mí, suave amada, querido sol de la no¬ 
che— estoy en vela —pues yo soy tuyo y mío, me 
anunciaste la noche para la vida, me hiciste para la 
humanidad— consume mi cuerpo con ardor espiritual, 
que aéreo me mezclo contigo dentro de mí y eterna¬ 
mente prolongo la noche nupcial. 

Traducción y nota introductoria 
de Jorge Arturo Ojeda 




II 

¿Debe retornar siempre la mañana? ¿No tiene fin la 
fuerza terrestre? Desventurada agitación consume el 
vuelo de la noche. ¿No arderá eternamente la víctima 
secreta del amor? Medido fue el tiempo a la luz, pero 
el dominio de la noche no tiene espacio ni tiempo. 
Eterna es la duración del reposo, santo reposo —siem¬ 
pre agrada al consagrado de la noche en este día de 
trabajo terreno. Solamente los torpes te desconocen y 
no saben de ningún sueño como el de las sombras, el 
que en aquel crepúsculo de la noche verdadera com¬ 
pasivamente nos envías. No te sienten en el raudal 
dorado de las uvas, ni en el aceite milagroso del al¬ 
mendro, ni en el jugo marrón de la amapola. No sa¬ 
ben que eres quien mueve el pecho suave de la don¬ 
cella y hace el regazo del cielo —entras libremente 
abriendo el cielo de antiguas historias y traes la llave 
a las habitaciones de los bienaventurados, mensajero 
callado de infinitos misterios. 

III 

Un día en que se derramaban amargas mis lágrimas 
pues en dolor desatada se disolvía mi esperanza, soli¬ 
tario estaba yo de pie frente a la tumba que en la 
colina árida ocultaba en el espacio angosto y oscuro 
la imagen de mi vida —solo como no lo estaba nin¬ 
gún solitario, movido por un miedo inefable—- sin 
fuerza, con la suma de la miseria. Buscaba ayuda a 
mi alrededor y no podía ni avanzar ni retroceder, y 
pendía de la vida fugaz que se apagaba con anhelo 
infinito: entonces cayó de la lejanía azul, desde la al¬ 
tura de mi antigua bienaventuranza una tormenta 
crepuscular y de una vez rompió el lazo del parto, 
la cadena de la luz. Volando se elevó la magnificencia 
terrena y mi pena con ella —fluyó la melancolía a 
un nuevo mundo insondable— tú, entusiasmo noctur¬ 
no, sueño celeste, viniste a mí, la comarca se elevó 
lentamente; sobre la comarca flotaba suelto mi espí¬ 
ritu recién nacido. La tumba en la colina se hizo una 
nube de polvo —a través de la nube miré los rasgos 
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transfigurados de la amada. En sus ojos descansaba 
la eternidad —tomé sus manos y las lágrimas fueron 
una atadura indesgarrable y refulgente. Los milenios 
se trasladaron hacia la lejanía como borrasca. Llora¬ 
ba yo en su cuello arrebatadas lágrimas por la nueva 
vida. Era el primero y único sueño— sentí entonces 
fe inalterable y eterna en el cielo de la noche y en su 
luz, la amada. 


IV 





Ahora sé cuándo llegará la última mañana —cuando 
la luz ya no ahuyente la noche ni el amor— cuando 
el letargo eterno y sólo un sueño inagotable y único 
sea. Siento en mí el cansancio celeste. Dilatada y fa¬ 
tigosa me fue.la peregrinación al Santo Sepulcro apre¬ 
tando la Cruz. Los arcos de cristal, todos los sentidos 
indistintos, remoja en el seno oscuro del túmulo, a 
cuyos pies se quiebra el oleaje terrestre, quien los 
probó, quien estaba sobre la montaña de los límites 
del mundo y miró hacia la nueva tierra, en la residen¬ 
cia de la noche —en verdad no retornó al sacudimien¬ 
to del mundo, al territorio en que mora la luz con 
eterna intranquilidad. 

Arriba se construyen chozas, chozas de la paz, 
anhela y ama, levanta la mirada hasta que la bien¬ 
venida de todas las horas baja hasta él en el manan¬ 
tial —por encima navega lo terrestre rezagado por 
tormentas, pero lo que se consagró con el toque del 
amor fluye suelto por trechos ocultos hacia otra co¬ 
marca donde se mezcla como perfume con el amor 
dormido. Tú despiertas, luz vivida, a los fatigados al 
trabajo, viertes vida feliz en mí —pero no me des¬ 
prendes del recuerdo musgoso. Con gusto quiero to¬ 
car las manos laboriosas, ver todo alrededor, donde 
tú me necesitas, elogiar la suntuosidad de tu esplen¬ 
dor, perseguir infatigable tus hermosas obras de arti¬ 
ficio, contemplar con gusto el paso exacto de tu reloj 
poderoso y brillante —penetrar en la proporción de 
las fuerzas y las reglas del prodigioso juego de incon¬ 
tables espacios y tiempos. Pero mi corazón secreto 
permanece fiel a la noche y a su hijo, el amor pro¬ 
ductivo. 


¿Puedes mostrarme un corazón eternamente leal? 
¿Tiene tu sol ojos amistosos que me reconozcan? ¿To¬ 
man tus estrellas mi mano que solicita? ¿Me devuel¬ 
ven el suave apretón y la palabra cariñosa? ¿Le has 
dado a Ella contorno y colores ligeros —o bien dio 
Ella a tu atavío alta y querida significación? ¿Cuál 
voluptuosidad, cuál gozo ofrece tu vida, que compen¬ 
saran los arrebatos de la muerte? ¿No trae el color 
de la noche todo lo que nos entusiasma? Te trae ma¬ 
ternal y le agredeces toda tu magnificencia. Te disi¬ 
parías en ti misma, te desharías en el espacio sin fin 
si ella no te sostuviera, te envolviera para que estu¬ 
vieras tibia, y llameante engendraras el mundo. Yo era 
en verdad antes de que tú fueras —la madre me man¬ 
dó con mis hermanos a habitar en el mundo, a curar¬ 
lo con amor y que fuera un eterno símbolo visible— 
a plantarlo con flores inmarcesibles. Aún no madu¬ 
raban esos pensamientos divinos —aún son pocas las 
huellas de nuestra manifestación. Una vez muestra tu 
reloj al fin del tiempo, cuando seas como uno de noso¬ 
tros y llena de anhelo y fervor te apagues y mueras. 
En mí siento el fin de tu agitación —libertad celeste, 
venturoso retorno. Con salvajes dolores siento tu le¬ 
janía de nuestro hogar, tu resistencia al cielo antiguo 
y magnífico. Tu furor y tu cólera son en vano. La 
cruz se yergue ardiente sin consumirse, bandera que 
bendice nuestra estirpe. 

Subo peregrino 
y cada dolor 
a la voluptuosidad 
será un aguijón. 

Aún poco tiempo 
y desatado estoy, 
y quedo ebrio en el seno 
del amor. 

La vida infinita oscila 
con fuerza en mí, 
desde la altura 
te miro. 

En aquella colina 
se extingue tu brillo— 





una sombra trae 
la corona fría. 

Oh, Amado, absórbeme 
poderoso 

que puedo dormirme 
y amar. 

De la muerte siento 
el agua que rejuvenece— 
bálsamo y éter 
se hace mi sangre. 

Vivo de día 
con valor y fe 
y muero de noche 
en santo fulgor. 

V 

Sobre el extenso linaje humano dominaba en otros 
tiempos un destino férreo con silencioso poder. Un la¬ 
zo fuerte y oscuro circundaba su alma recelosa. Infinita 
era la tierra —residencia de los dioses y patria suya. 
Desde la eternidad se levantaba su edificio secreto. 
Sobre las montañas rojas de la mañana, en el seno 
sagrado del mar habitaba el sol, la vivida luz que todo 
lo enciende. Un viejo gigante transportaba al mundo 
venturoso. Bajo las montañas yacían los hijos prísti¬ 
nos de la madre tierra. Impotentes en su furia destruc¬ 
tora contra la nueva y magnífica estirpe divina y con¬ 
tra sus familiares, los hombres felices. La profundidad 
verde y oscura del mar era el regazo de una diosa. 
En las grutas de cristal holgaba un pueblo opulento. 
Ríos, árboles, flores y animales tenían sentidos huma¬ 
nos. El vino sabía dulce, escanciado por la juventud 
plena, un dios en las uvas, una diosa amante y ma¬ 
ternal crecía henchida de gavillas doradas, la santa 
embriaguez del amor servía a la hermosísima esposa 
divina, una fiesta perdurable y colorida embriagaba 
- la vida de los niños celestes y de los habitantes terre¬ 
nales como una primavera a través de los siglos. To¬ 
das las especies honraban con sencillez la llama suave 
y múltiple como lo más elevado del mundo. Sólo ha¬ 
bía un pensamiento, una pavorosa imagen soñada, 








que horrible entró a las mesas alegres 
y cubrió el ánimo de espanto salvaje. 

Los mismos dioses no sabían palabra alguna 

que consolara el pecho angustiado, 

era secreto el sendero de esa hostilidad, 

ni súplica ni ofrenda sosegaban ese furor; 

era la muerte que interrumpía el placer y la orgía 

con miedo y con dolor y con lágrimas. 

Separado eternamente de todo 
lo que incita al corazón con voluptuosidad, 
separado de los amados que en este mundo 
se mueven por el dolor largo y el cargado anhelo, 
apareció el sueño abatido que el muerto conoce, 
desmayada lucha sólo impuesta a él. 

Quebrado estaba el arco del gozo 
en la roca del disgusto infinito. 

Con espíritu audaz y ardor sensible 
el hombre embelleció su horripilante máscara— 
Un suave joven apaga la luz y reposa— 
suave es el fin como un soplo en el arpa. 

El recuerdo se derrite en el fresco río de sombras, 
así canta la canción a la triste necesidad. 
Indescifrable fue la noche eterna, 
signo grave de una fuerza remota. 

En el fin se inclinó el mundo viejo. Se marchitó el 
jardín de delicias de la estirpe joven —hacia el espa¬ 
cio desierto y frío avanzaban hombres precoces y cre¬ 
cientes. Los dioses desaparecieron con su cortejo. La 
naturaleza quedó solitaria y sin vida. Con una cade¬ 
na de hierro se ciñó el número árido y la medida es¬ 
tricta. La inconmensurable flor de la vida se desbara¬ 
tó en oscuras palabras como en polvo y en aire. La 
creencia jurada había huido, y también la de múltiples 
transformaciones, la fraternal, celeste compañera, la 
Fantasía. Un viento frío del norte sopló con hostili¬ 
dad sobre el oleaje congelado y la patria maravillosa 
se disipó en el éter. Las lontananzas del cielo se lle¬ 
naron de mundos brillantes. Hacia el santuario pro¬ 
fundo, hacia las entrañas del espacio se trasladó el 


alma del mundo con sus poderes —a imperar allá 
hasta el principio de la deliberación magnífica del 
mundo. La luz era la residencia de los dioses y símbo¬ 
lo del cielo. Se cubrieron con el velo de la noche. La 
noche fue el seno poderoso de la revelación —a él vol¬ 
vían los dioses, dormían para brotar en nuevas for¬ 
mas magníficas sobre el mundo cambiado. En el 
Pueblo que despreciado por todos fue precoz y a la 
inocencia venturosa de la juventud había sido ajeno, 
apareció el mundo nuevo con un rostro nunca antes 
visto —en la pobreza de la cabaña hermosa. Un hijo 
de la primera virgen y madre —fruto infinito de un 
abrazo secreto. Los sabios floridos y reprensivos del 
Oriente reconocieron antes que nadie el principio 
del tiempo nuevo. Una estrella mostró el camino a la 
cuna humilde del Rey. En nombre del vasto futuro le 
tributaron esplendor y perfume, las mayores maravillas 
de la naturaleza. Solitario se desenvolvía el corazón 
celeste hacia un cáliz florido de amor todopoderoso 
—vuelto al alto rostro del padre y tocando el pecho 
venturoso y severo de la madre grave y amorosa. Con 
fervor divinizado, los ojos del niño floreciente presa¬ 
giaron los días futuros a sus amados, los retoños de 
su raza, sin cuidar del destino de sus días terrenales. 
Pronto se reunieron los espíritus infantiles del amor 
interior maravillosamente enternecidos a su alrededor. 
A su lado germinaba la nueva vida en forma de flo¬ 
res. Las palabras inagotables y felices del mensajero 
cayeron como chispas de un espíritu divino, desde sus 
labios amistosos. Desde costas remotas, nacido bajo 
el cielo claro de la Hélade, llegó un cantor a Palestina 
y ofrendó su corazón al niño maravilloso: 

Tú eres el zagal que desde hace mucho tiempo 
está sobre nuestras tumbas con pensamientos 

hondos; 

señal de consuelo en la oscuridad— 
comienzo feliz de humanidad elevada. 

Lo que nos hundió en profunda tristeza 
con suave anhelo nos aleja de aquí. 

La vida eterna conoció la muerte, 
eres la muerte y nos das la salud. 




Lleno de felicidad se fue el cantor al Indostán, de¬ 
rramando el corazón ebrio de dulce amor en cantos 
de fuego bajo ese cielo suave en que mil corazones 
hacia él se inclinaban, y el mensaje crecía con milla¬ 
res de ramas. Después de que el cantor se despidió, la 
vida deliciosa fue víctima del hondo derrumbamien¬ 
to humano. Murió en los años mozos, arrancado del 
mundo que amaba, de la madre en llanto y de los 
amigos temblorosos. La boca dulce bebió el cáliz os¬ 
curo de las penas inefables. Con miedo horrible se 
aproximó la hora del nacimiento del mundo nuevo. 
Hizo resonar con dureza el horror de la vieja muerte. 
Sobre él pesaba mucho el mundo antiguo. Una vez 
más miró afectuoso a la madre —entonces llegó la 
mano resuelta del amor eterno— y él durmió. Du¬ 
rante pocos días cubrió un velo profundo al mar que 
bramaba y a la tierra trémula, incontables lágrimas 
lloraban los amantes. Descubierto estaba el secreto, 
espíritus celestiales levantaron la antiquísima piedra 
de la tumba oscura. Los ángeles se sentaron alrede¬ 
dor del dormido —de sus sueños construidos leve¬ 
mente— despierto en la nueva magnificencia divina, 
escaló la altura del mundo recién nacido, sepultó con 
sus propias manos el viejo cadáver en la cueva aban¬ 
donada y encima colocó, con manos todopoderosas, 
la piedra que ninguna fuerza levanta. 

Tus bienamados lloran lágrimas de alegría, lágri¬ 


mas de emoción y de infinito agradecimiento a la 
orilla de tu sepulcro, con alegría y sorpresa te ven re¬ 
sucitar y a sí mismos contigo; te ven llorar con dulce 
devoción en el pecho venturoso de la madre y volver¬ 
te grave con los amigos, decir palabras como arran¬ 
cadas del árbol de la vida; ven que te apresuras anhe¬ 
lante a los brazos del padre llevando a la humanidad 
joven y el recipiente inagotable del futuro de oro. La 
madre te seguía, en triunfo celeste fue la primera con¬ 
tigo en el nuevo hogar. Transcurrió largo tiempo 
desde entonces; en perdurable y alto resplandor se 
agitaba tu nueva creación, y desde los dolores y los 
martirios, millares fueron hacia ti llenos de ansia, de 
fe y de fidelidad —peregrinan contigo y con la Vir¬ 
gen celeste en el reino del amor, sirven en el templo 
de la muerte celeste y son tuyos en la eternidad. 

Alzada está la piedra— 
la humanidad ha resucitado— 
nosotros somos tuyos 
sin ataduras. 

La aflicción otoñal vuela 

por tu corteza de oro 

cuando la tierra y la vida se retiran 

en la Última Cena. 

A los esponsales llama la muerte— 
las lámparas arden claras— 












las vírgenes ocupan su sitio, 
hay suficiente aceite— 
resuene en la lejanía 
todavía tu arrebato 
y nos llamen las estrellas 
con lengua humana y sonido. 

Hacia ti, María, se eleva 
un millar de corazones. 

En esta vida de sombras 
te requieren sólo a ti. 

Con ansiedad esperan 
convalecer. 

Acógelos, santa criatura, 
en tu pecho fiel. 

Así algunos se consumen 
ardiendo en tortura amarga 
y huyen de este mundo 
dirigiéndose a ti, 

que salvadora te mostraste a nosotros 
en el dolor y en la necesidad— 
ahora vamos 

para quedarnos eternamente con ellos. 

No llora con dolor a ninguna tumba 
quien ama con fe. 

A nadie le robarán 
la dulce tenencia de amor— 
para mitigarle la ansiedad 
la noche lo extasia— 
fieles niños del cielo 
cuidan su corazón. 

Confiada, la vida marcha 
hacia la vida perdurable; 
dilatada en el interno ardor 
se transfigura nuestra mente. 

El universo de estrellas se deslíe 
en el vino dorado de la vida, 
lo gozaremos 
y seremos estrellas. 


Se dio el amor libremente 
y no hay ya separación. 

Fluctúa la vida entera 
como mar infinito. 

Sólo una noche de placer— 
un poema eterno— 
y nuestro sol total 
es el rostro de Dios. 

VI 

Anhelo de la muerte 

Descender al seno de la tierra, 
lejos del reino de la luz, 
el golpe salvaje y el furor doloroso 
son señal de un viaje feliz. 

Pronto llegamos en la barca estrecha 
a la ribera del cielo. 

Alabada sea la noche eterna, 
alabado el eterno sueño. 

El día nos dio calor 
y la pena larga nos marchitó. 

No deseamos ya las tierras extranjeras, 
queremos ir a la casa del padre. 

Qué debemos hacer en este mundo 
con nuestra lealtad y nuestro amor. 

Lo viejo se posterga, 
qué será pues lo nuevo. 

¡Oh!, solo y conturbado está 

quien ardiente y devoto ama. el tiempo pasado. 

El tiempo pasado en que ¡os pensamientos 
ardían claros en llamas elevadas. 

Los hombres aún reconocían 
el rostro y la mano del padre. 

Con alto sentimiento, ingenuamente 

alguno todavía se asemejó a su imagen primera. 




El tiempo pasado en que aún brillaban 
estirpes prístinas y floridas, 
y los niños pedían para el reino de los cielos 
tortura y muerte. 

Y cuando aún hablaba el deseo y la vida 
algún corazón estalló en amor. 

El pasado tiempo en que Dios mismo 
se daba a conocer en juventud llameante 
y a la muerte temprana con ansia amorosa 
consagró su dulce vida. 

Y miedo y dolor no evitó 
para sernos más querido. 

Con recelo y añoranza lo vemos 
oculto en la noche oscura, 

en esta temporalidad 
no se calma la sed. 

Debemos ir al hogar 
y ver ese santo tiempo. 


Detienen nuestro retorno 

los más amados, que aún reposan. 

Su tumba cierra nuestro camino de la vida, 
ahora tenemos dolor y miedo. 

Nada hay más que buscar— 

el corazón está satinado— el mundo, vacío. 

Infinita y secreta nos baña 

una dulce tormenta, 

oigo retumbar en las hondas distancias 

un eco de nuestra tristeza. 

Los bienamados también añoran 
y nos envían el aliento de la nostalgia. 

Descender hasta la dulce novia, 
a Jesús, el amado— 
confiado, el crepúsculo ilumina 
al amante afligido. 

Un sueño rompe nuestras ataduras 
y nos hunde en el regazo del padre. 


El texto empleado para esta traducción fue: 

“Hymnen an die Nacht”, Novalis Werke, herausgegeben 
und kommentiert von Gerhard Schulz, Verlag C. H. Beck, 
München, 1969. 
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Al vislumbrar el avance de la tropa, con esas campanas de la torre 
marcando las seis ¡la hora de la Virgen! , por el micrófono Carlet 
Otívar Pelahustán pidió “ ¡Paz! ¡PAZ! ” Los organizadores de la 
manifestación cantaron “America the Beautiful”: 

America, America 

God shed his grace on thee, 

And crown thy good with brotherhood 

From sea to shining sea. 

Ya no hubo arreglo. Lo que David Beckwith vio, en su 
alucinación, no fueron los nuestros queridos guardianes, sino los 
Braun Hemden del Führer: rubios, luciendo la swástica, coreando 
las marchas del Tercer Reich. Y hasta escuchó sus pasos de ganso 
y los tambores de invasión. En su confusión de ideas, se perfiló 
ante los cinco SS que se le aproximaban y, estirando el brazo 
garbosamente, les gritó con histeria: “ ¡Heil Hitler! ” Tres veces: 
“ ¡Heil Hitler! ” “ ¡Heil Hitler! ” “Hel Hi..Ya en la tercera lo 
cubrieron a garrotazos. El Negro cayó al suelo tapándose la cabeza 
con los antebrazos y le aplicaron patadas en los riñones, luego lo 
atraparon, jalando su hermosa cabellera de Black power. Y se lo 
llevaron así hacia afuera, arrastrado por la melena. 

Jack the Ripper irradió su trágico mensaje al Jefe de Policía: 
QHH, QQJ. El jefe oyó el mensaje QHH, QQJ, llamó a su 
ayudante y preguntó si había algún nuevo código secreto. Y al ser 
informado que no, pidió al mayor Jack the Ripper que se hiciera 
más claro. 

—Pero si está clarito, mi jefe -le dijo por la radio— QHH quiere 
decir “Quien Huyó, Huyó” y QQJ quiere decir “Quien Quedó se 
Jodió”. 


Perisinho tampoco vio las cosas con claridad. En su nerviosismo, 
sus ojos se nublaron y esos gringos de uniforme se transformaron 
en los gorilas de la tierruca. Doscientos estudiantes desnudos 
colgaban cabeza abajo de los “palos de arara”, las manos amarra¬ 
das a los tobillos y los maderos del tormento guindándolos por el 
ángulo de las rodillas. Los estaban sofocando con agua vertida 
hacia adentro de las narices inclinadas al revés. A uno lo vio en 
carnes vivas; lo remolcaban por una piola atada a los testículos, los 
puños encadenados por detrás. Tres mamelucos violaban a su 
mujer en el suelo. La orquesta disonante de los gritos de lamenta¬ 
ciones de odio y dolor, por un instante abafo el ruido de los 
helicópteros. El Gipsy Wagón era el cráter de un volcán hirviente, 
lleno de diablos y víctimas en gran actividad. El brasileño olvidó el 
idioma inglés y el idioma español: comenzó a gritarles en portu¬ 
gués: FILHOS DAS PUTAS! NAO SERAO PERDOADOS! A 


LIBERDADE CHEGARÁ! ABAIXO A D IT ADURA MILITAR! 
AO TRIBUNAL DO POVO COM OS ASSASSINOS! DESPERTA 
BRASIL! BRASIL! BRASIL! BRASIL! En eso un verdugo le 
baja la macana en su cara, rajándole la boca; lo giró y lo sujetó 
con las argollas. 

De lejos Mermaid notó cuando llevaban a Perisinho, empuján¬ 
dolo a punta de metralleta. Estaba en un grupo de mujeres, 
gritándoles “chanchos” en las caras a los milicos: PIGS! PIGS! 
PIGS! Leopardas en la selva, desafiando a orangutanes. Luego les 
enseñaron un puño cerrado, pero no en amenaza, sino a modo de 
protesta. Y eso más los enardecía. Cuando desde allí divisó a 
Perisinho con la faz ensangrada, acudió en defensa del compañero. 
Ignacio Garaicoa El Indio la distinguió por su remiendo de bandera 
en los pantalones. Mermaid llegó por detrás del cabo que arrestaba 
a Perisinho. Cosas de mujer: se tiró sobre la nuca del esbirro, 
apartándolo hacia un lado y enganchó su brazo en el de Perisinho, 
corriendo los dos en fuga desesperada. La descarga de metralleta 
espantó los últimos pájaros del Gipsy Wagón; abandonaron las 
arboledas, revoloteando en bandas desorientadas. Mermaid estancó 
en su corrida, retorciendo la espina hacia atrás y cayó doblándose 
las piernas. Perisinho giró dos veces y se acabó como un trompo, 
remolineándose sobre el suelo. 


Tal como lo vio el Indio Garaicoa, al ser baleada Mermaid se 
transformó en Isadora Duncan. Era su pasión. El mundo silenció. 
Y el correteo y los maltratos pasaron a cámara lenta. La sublime 
Isadora, vistiendo una gasa de hilo blanco y sutil, dio vueltas 
vaporosas en el aire al compás de acordes en surdina. Al caerse, en 
la interpretación de ese baile final, Isadora tendió las manos hacia 
el cielo. Las aves que volaban perdidas bajaron a despedirse. Ya no 
hicieron caso a los militarotes. Eran tantas y eran tantas que los 


ildados se entablaron en lucha contra ellas. Un pájaro carpintero 
iliente se prendió contra las vértebras de uno y empezó a 
erforarle las espaldas; la víctima giró y giró, tentando zafarse, 
asta caer, el corazón traspasado por el pico del vengador. Las 
irdelinas, los abejarucos, las primaveras, los azulejos, los canarios, 
>s pintadillos, los pardales, los tordolocos, los azabaches, los 
aritos, los colirrojos... y hasta las mariposas formaron una 
iuralla intrasponible alrededor de Mermaid y Perisinho Chirridos 
s millones de garganticas. Todas las avecillas de California, ese 
reciso momento, abandonaron sus sitios y emprendieron vuelo 
acia el Gipsy Wagón. No sabían porqué, obedecían al instinto, 
os parques de Los Angeles se callaron. Los apacibles transeúntes 
ntieron la mudez de la atmósfera. Pensaron a a venir un 
:mblor de tierra”. Esa nube de aves sobrevoló downtown. El 
sufro de la ciudad se oscureció. “Eclipse’, dijeron otros. Dos 


* Capítulo de la novela inédita Los Ilustres Maestros, Mención en el 
Premio Casa de las Américas, 1974. 






dientes, que los tenía sobre las coronarias del chacal, dejándolo 
tendido. El policía volvió a cachiporreado y el perro huyó 
arrastrándose, goteando por el suelo un hilo de sangre. Había un 
nido de ruiseñores en una rama baja de ese árbol ahí cercano. La 
pareja se había volado con el susto del estampido, abandonando 
las crías. El chacal se incorporó y volvió a ser un policía. Y ese 
policía ensangradó, las carnes dilaceradas, se fijó en el nido, a la 
altura de sus ojos. Aflojó un porrazo en la rama y ese nido se 
volcó por la mitad, caye'ndose un hijuelo. Al verlo en el suelo, 
debatiéndose, le pegó tres taconazos, con el calcañar del pie 
derecho. La segunda cría se equilibraba en el nido semidestruido. 
Sonriendo Dios sabe qué risa, el Goliat la cogió en su manopla y la 
miró; el chiquitico ruiseñor, sin plumas, erguió el cuellito y abrió 
el pico, pidiendo comida. El gigante filesteo lo aplastó entre los 
dedos, lentamente. . . 

Al volver a recomponerse, Ignacio Garaicoa El Indio no com¬ 
prendió la matanza de los ruiseñores. Pensó: se habrá caído del 
árbol. Perisinho y Mermaid seguían en el mismo lugar, muertos. La 
violencia era una Reina. La reacción de Garaicoa El Indio fue muy 
normal; retiró el pingullo de adentro del poncho y lo moduló, 
medio desmemoriado. Los policías lo vieron; lo dejaron tocando su 
flauta, mientras el mundo se venía abajo. 


enamorados agonizaban: Mermaid y Perisinho. Entonces fueron las 
lavanderas blancas de Cristo las que se encargaron de tenderles el 
manto, posándose miles de lavanderas sobre los cuerpos de los 
niños asesinados. 

Fue así como Ignacio Garaicoa El Indio de los Andes, presenció 
esas muertes. Súbitamente, despertó del estupor. Y todos los 
movimientos readquirieron su velocidad normal. Y los pájaros 
desaparecieron. Sólo quedó vivo, vivísimo, el Gipsy Wagón trans¬ 
formado en el infierno, un infierno real, palpable, reciente. Tendi¬ 
dos al suelo, yacían Mermaid y Perisinho. Garaicoa El Indio sufrió 
la realidad. Gritó a voz a cuello, toda la fuerza de sus pulmones: 

— ¡Mermaaaaid! ¡Mermaaaaid! 


Ignacio Garaicoa El Indio sólo estuvo consciente algunos segundos, 
luego volvió a desvanecerse. Y la pesadilla siguió. Recuerda que 
había gritado: ¡Mermaaaaid! ¡Mermaaaaid! 

Desde muy lejos Capricorn escuchó el nombre de su dueña. 
Estaba en otra parte del campus, jugando con un grupo de amigos, 
todos atraídos por una perrita salchicha interesante. Ese perrazo 
alzó la cabeza, parando las orejas, más esbelto que un ciervo de las 
montañas. No pensó dos veces: se vino por ese campus inmenso 
corriendo y corriendo, zancadas de siete leguas, elegancia de galgo. 
Llegó en la mitad de la guerra. Derecho hacia el cuerpo de 
Mermaid. Y la olió, gimiendo. Y la llamó, y la lamió, ahí al lado 
de Perisinho. Quedó uivando desesperado. En eso pasaba cerca un 
escopetero, se detuvo y le pegó una patada sobre el hocico. El 
perro rebotó dos veces en el aire y cayó a distancia, pero armado 
para la revancha. A los ojos de Capricorn, ese policía se transfor¬ 
mó en un chacal. Estuvieron midiéndose, enseñándose los caninos, 
erizándose, gruñiendo. Entre ambos: Mermaid. El chacal carnicero 
hizo un gesto de sacarle un bocado al cadáver, a dentellada. La 
firmeza de Capricorn lo intimidó. Se dieron un giro sobre el 
cuerpo de la niña, el uno queriendo mordisquearlo; el otro, 
protegiéndolo. La ferocidad salvaje del chacal no vencía la fideli¬ 
dad del perro doméstico. Hasta que se enredaron por el suelo, en 
furias atávicas, recordando eras prehistóricas. Mil Capricornes en¬ 
traron en la carne de Capricorn para ayudarlo a vencer a la bestia. 
En ese momento, acudió otro policía, en defensa del chacal. Y 
blandió un cachetazo sobre el cuello del galgo. Capricorn aflojó los 


■ 

Escurial de Armenia luchaba como un árabe: inventando escara¬ 
muzas y a los trucos. No lo agarraban. Con agilidad felina, se 
escurría por un lado, volteábase por el otro, saltaba mesas, 
tarzaneaba en las ramas, contorneaba árboles. . . Llegó a gatearse 
por entre las piernas de un sargento mareado, sin darle tiempo a 
razonar. A los que se perdían con sus acrobacias, los karateaba en 
la nuca o en las huevas. Hasta cuando se juntaron diez centuriones 
y lo cercaron. Entonces se quitó el turbante y se paró como Jesús 
en la montaña, sublime en su manto largo, su barba al viento, su 
cabellera suelta. Y, pacíficamente, permitió que los romanos lo 
tomaran prisionero. “Ser arrastrado como una oveja al matadero. 
Isaías, Capítulo 53, versículo 7.” “He then let himself be brought 
just like a sheep to the slaughtering, so he openeth not his 
mouth.” Primero lo maniataron y luego. . . se repitió el calvario. 
Tres veces cayó el Jesús de Nazaret, tres veces cayó el Jesús de la 
Universidad. Al pasar ante los cadáveres de Mermaid y Perisinho se 
detuvo, silencioso y les habló como suele hablar el Señor: con la 
voz del corazón. 

Desde la tribuna, Carlet Otívar Pelahustán y Lenín Saldarriaga y 
Avilés asistieron a toda la batalla campal, embrutecidos, debilita¬ 
dos, castrados. Como los generales de las pugnas antiguas: sin 
entrar en acción corporal. Subieron tres tenientes, los apuñaron 
con las cadenas y se los condujeron. 
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Un poeta japonés de 19 años, hijo de un ministro comisionado por 
su país en México, llegaba aquí a fines de diciembre de 1911. Fue 
asi como pudo ser testigo del proceso de sublevación del General 
Huerta contra Francisco Madero. Testigo y cronista. Años después, 
en 1948, su relato aparecería dentro de un libro suyo de poesía y 
ensayo, titulado Un ramillete blanco. 

Daigáku Joriguchi nació en Tokio en 1892. Perteneciendo a una 
familia de diplomático, tuvo oportunidad de comenzar el apren¬ 
dizaje del inglés a los seis años, cosa muy infrecuente en el Japón 
de aquellos tiempos. Desde adolescente se aficionó a leer y escribir 
poemas al estilo japonés ftanka/ Se adscribió al Shin-shisha 
(Grupo de la Poesía Nueva), dirigido por Tekkan Y osano, uno de 
los autores de tanka más importantes de la Epoca Meidyi 
(1868-1911). 

Joriguchi abandonó a medias la carrera de Letras Francesas que 
cursaba en la Universidad de Keio para reunirse con su padre, 
Kamaichi, en la capital de México, donde éste ejercía funciones 


ministeriales en la legación japonesa de la Plaza de Orizaba. 

México era el primer país extranjero que visitaba Joriguchi. Y 
aquí inició el aprendizaje del francés con una maestra mexicana, la 
señorita Camacho. Ya se sabe que hablar francés era por entonces 
requisito indispensable para ingresar en la alta sociedad mexicana. 
Pero lo importante es que el conocimiento de este idioma jugó 
papel decisivo en la vida del escritor japonés. Aunque algunos de 
sus poemas constituyen una cima en la poesía moderna de Japón, 
de hecho es más conocido como traductor de literatura francesa 
que como poeta. Sobre todo su libro de traducciones titulado Un 
rebaño bajo la luna (1925), donde aparecían poemas franceses 
desde Baudelaire y Verlaine hasta Apollinaire y Cocteau, repre¬ 
sentó un impacto de suma trascendencia para el desarrollo de la 
propia poesía japonesa. 

Al publicar por vez primera en español las dos partes de la 
crónica de Joriguchi, creemos agregar páginas de cierto interés a la 
historiografía de la Revolución Mexicana. 


Ciudad de México, 11 de febrero de 1913. Un día despejado. 
Durante ocho horas, desde las diez de la mañana hasta las seis de 
la tarde, el combate urbano ha sido feroz. Según los informes, el 
número de muertos se elevó a 300 y el de heridos a 500. El 
ejército legítimo asedió por tres lados al ejército rebelde, cuyo 
cuartel general estaba en el cuartel de artillería. Ya entrada la 
noche, quizás para respetar el pacífico sueño de los ciudadanos, 
ambos ejércitos suspendieron el ataque. Toda la ciudad está 
envuelta en tinieblas, sin una sola luz en las calles, por donde 
nadie transita. A ratos se oyen muy de cerca disparos de escopeta. 
El ruido resuena en el cielo oscuro, bajo las estrellas. 

12 de febrero, martes. Me despertó, rompiendo mis sueños, un 
cañonazo. Eran las siete. Estaban disparando en ambos lados, 
haciendo temblar cielo y tierra con los estampidos. Parece que 
hubiera más cañones que ayer. Me levanté pensando que éste sería 
el último y decisivo día del combate. Un día precioso. Sería más 
divertido, en un día así, salir al campo a jugar polo. Los dos o tres 
primeros días me divertía la guerra como curiosidad, pero ya 
empiezo a aburrirme y quiero que dejen de pelear. Hay razones 
para ello. Desde ayer comienzan a escasear, poco a poco, diversos 
artículos. Tanto la carne y el pescado como las legumbres tienen 
que ser conseguidos por los japoneses a costa de jugarse la vida, 
pues hay que correr bajo una lluvia de balas hasta la vecina ciudad 
de Tacubaya. Regresan con el coche lleno de provisiones, compra¬ 
das a todo riesgo, pero es tan grande el número de personas que 
las consumen, que se acaban en un instante. De ida como de 
vuelta, sólo el chofer levanta la cabeza; los demás van agachados 
en el suelo del automóvil, por el peligro de que los alcancen los 
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disparos o las balas perdidas. El peligro es muy real. A cada 
regreso en automóvil, al revisar la carrocería, siempre se descubren 
unos tres rastros de proyectiles. Los propios japoneses que acudie¬ 
ron a la legación a los inicios de la rebelión desearon cumplir con 
ese arriesgado oficio de ir a Tacubaya diciendo: “Ahora me toca a 
mí”, “No, tú ya fuiste ayer; hoy es mi turno”. 

Aún más peligroso es ir a poner los telegramas. La oficina 
cablegráfica está en el centro de la ciudad, donde también tenía 
lugar la batalla. Imposible llegar en automóvil a ese lugar, pues 105 
soldados de ambos ejércitos tiraban al mismo tiempo al observar el 
paso de cualquier coche. Tanto el motor como el chofer se 
convertían de inmediato en un nido de abejas. Sin embargo, había 
que enviar por lo menos un telegrama diario para informar de la 
situación. De esta peligrosa misión se han encargado los hombres 
más sobresalientes entre los japoneses que residen en esta ciudad; 
los señores Takagui, Onodera, Terui y el doctor Suzuki se han 
alternado para atravesar el frente de batalla sobre esa cuerda floja. 
Han tenido que ir y regresar a pie por esos cuatro kilómetros, la 
mitad de los cuales pertenece ad centro del combate. A veces se 
deslizaban por las paredes callejeras como lagartijas, otras veces se 
escondían en los portales para evitar las balas, y siempre se 
dilataban entre dos o tres horas. 

Un día, el señor Terui, que había salido como a la una, no 
regresaba cuando ya era el anochecer; toda la gente se asustó 
creyendo que lo habrían asesinado. Afortunadamente regresó sin 
novedad. Según él, aprovechó la oportunidad para observar la 
situación. Las personas que habían estado realmente preocupadas 
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llegaron a pelearse. Según el propio señor Terui, en las cercanías 
del centro de la ciudad se veían muchos cadáveres tirados por aquí 
y por allá como troncos, y casi la mitad de ellos eran de mujeres y 
niños. Al escuchar este relato, otros mostraron deseos de verlo 
todo con sus propios ojos. Preguntaron al ministro repetidamente 
si no había telegramas por despachar. A pesar de que las legaciones 
de otros países tenían también necesidad de mandar telegramas de 
información a su respectivas naciones, nadie quería ir a la oficina 
cablegráfica. Menos belicosos por un lado; por otro, eran más 
cobardes. No, sería falso llamarles cobardes. Lo que pasa es que 
no poseían el salvaje valor de los japoneses. En suma, ellos eran 
sabios. Por eso no intentaban acercarse al peligro. Por eso no 
podían llegarse hasta la oficina cablegráfica.. . Sin embargo, unos 
y otros telegramas debían ser despachados. Tal era el problema. 
No había otro remedio. 

Mientras tanto se difundió un rumor entre los diplomáticos de 
otros países: que la legación japonesa ponía por lo menos un 
telegrama cada día en la oficina. Entonces venían a la legación 
japonesa, agitando cada quien en su mano los telegramas que se 
habían ido acumulando desde días atrás, y diciendo: “Por favor, se 
lo encargo atentamente.” Pero el combate se intensificaba, y se 
hacía más y más arriesgado mandar a alguien a aquella oficina. 
Ahora cada paso a lo largo de los cuatro kilómetros significaba 
jugarse la vida. A pesar de ello, ya no se podía decir a los 
extranjeros que la cosa era imposible por tan peligrosa... El 
espíritu japonés resulta inconveniente en tales circunstancias. Pero 
ni modo, si es como una enfermedad. Por esta vez, el alma 
invencible ganó al cielo y al hombre. Durante los diez días de la 
batalla urbana, sin faltar uno solo, se despacharon por lo menos 
uno o dos telegramas mediante un valiente mensajero. 


El día 12 seguían ios cañonazos. Ese día, unas cuatro balas 
perdidas penetraron por primera vez en la legación japonesa. Una 
de ellas se metió en una recámara, rompiendo el cristal de una 
ventana. Por fortuna no hubo daños ni para la gente ni para los 
animales. La señora Madero pasó la noche anterior a la residencia 
oficial, llamada por el Presidente. Tal vez éste pensó que si los 
enemigos se enteraban de que su esposa estaba refugiada, lo 
tomarían como debilidad. Sus padres y sus dos hermanas permane¬ 
cieron en la legación japonesa. Había rumores de que al día 
siguiente tendría lugar un combate más duro. 

Jueves, 13. Un día claro. El ataque se inició a las siete de la 
mañana y prosiguió hasta las cuatro de la tarde. 

Viernes, 14. También claro. Los ataques empezaron a las seis de 
la mañana. Igual que ayer, los estampidos han hecho vibrar el cielo 
y la tierra. Los disparos de ametralladora recordaban la lluvia de 
frijoles en un festival japonés; los cañones retumbaban como 
truenos. Realmente uno se sentía como ante un paisaje de 
incomparable magnificencia, majestad y heroísmo. No hay duda que la 
guerra es el drama supremo que el hombre alcanza a crear. A las 
dos de la tarde, mientras almorzábamos, se oyó tocar a rebato. 
Todos los presentes subieron a la azotea para ver el incendio. 
Apenas a cuatro cuadras se veía llena de humo negro la habitación 
del padre del Presidente Madero. La familia de Madero, que 
contemplaba el fuego implacable con estupefacción y en silencio, 
nos inspiraba lástima. Era obvio que los rebeldes habían provocado 
el incendio. El anciano matrimonio y sus dos hijas, aunque estaban 
naturalmente tristes viendo cómo se quemaban ante sus propios 
ojos valiosos muebles y otras pertenencias, procuraban recobrarse. 
Su actitud calmada impresionó hondamente a los presentes. 

Esa noche, el ministro japonés se entrevistó con el ministro de 





Relaciones Exteriores en la residencia de éste. Informó que el 
presidente estadounidense Wilson insistía en que se dejara desem¬ 
barcar a los marinos norteamericanos, y que de otro modo no 
podría evitarse un choque entre la marina norteamericana y la 
mexicana. También nos dijo que el número de soldados muertos o 
heridos resultaba inesperadamente reducido —no más de diez por 
día— y que si bien se oía el estruendo de los cañones con mucha 
frecuencia, en realidad su eficacia era escasa, y no se sabía si al día 
siguiente el combate resultaría más decisivo. Parece que el ejército 
oficial, lo mismo que el rebelde, sostenía una batalla algo relajada. 
Aunque de todos modos hacían padecer a los ciudadanos inocen¬ 
tes. Tanto los comercios como los bancos habían cerrado desde 
hacía una semana. Unicamente las tiendas de comestibles abrían 
por unos treinta minutos al día a las siete de la mañana. Además, 
escaseaban las provisiones y los tenderos temían ser saqueados por 
los compradores, por lo cual se resistían a abrir sus establecimien¬ 
tos. El hambre invadía a los ciudadanos. Se suspendió el correo en 
toda la ciudad. Incluso los telegramas había que recogerlos en la 
propia oficina cablegráfica. 

Durante todo el día se oían cañonazos. Según el informe 
oficial, había un total de 5,000 entre muertos y heridos. Lo 
curioso es que en este número, el 90% no eran combatientes. Es 
decir, la mayoría de esa gente murió por andar en la calle 
curioseando. Parece, según esto, que muchos mexicanos tienen 
espíritu japonés. ¡Vaya si son gente viril! 

Algunas partes de la ciudad han quedado completamente destro¬ 
zadas, bajo el fuego de los cañones. La mansión de la política 
Clara Scherer estaba completamente arruinada por los proyectiles 
directamente lanzados desde el cuartel de artillería. La señorita 
Carmen, hija de la señora Clara, me decía que había recogido unos 
cincuenta proyectiles en el jardín. 

Se veían muchos cadáveres medio quemados a un lado de las 
calles. En el campo de Balbuena, todos los días, desde la mañana 
hasta la noche, se quemaban cadáveres, usando la llama del 
petróleo; cadáveres encimados de los soldados oficiales, de los 
rebeldes, de las mujeres, de los niños y de los curiosos espectado¬ 
res. Se alzaban las llamas y olía a carne chamuscada. En ese sitio 
se concentraban también bastantes espectadores, algunos de los 
cuales picaban con un largo palo los carbonizados cadáveres. Un 
humo negro y lloroso subía al cielo despejado y azul. 

Sábado, 15 de febrero. Bonito día, como de costumbre. No ha 
cesado el cañoneo desde las seis de la mañana, sin dejarme dormir. 
Los padres del Presidente se preguntan si no sería mejor mudarse a 
la residencia presidencial. El ministro japonés trata de persuadirles 
de que aún no sería oportuno. Por la tarde, vienen tres empleados 
de una tienda japonesa advirtiendo que por toda la ciudad corre el 
rumor de que los rebeldes van a quemar la legación japonesa, 
donde se protege a la familia Madero. El ministro japonés se 


guarda el secreto ante la familia Madero. Tal vez piensa que no 
debe asustar a los ancianos y a las mujeres, en tanto no se aclare 
la verdad de las cosas. 

Luego, como hacia las seis de la tarde, llega el chofer del 
automóvil de los señores Madero comunicando el rumor de que esa 
misma noche los rebeldes van a atacar a la familia. Se propaga 
entre la gente la inquietud y el temor. No quieren problemas para 
la legación japonesa, pero les preocupa también retirarse de allí. 
Después de la cena, resuelven mudarse a la residencia presidencial 
de Chapultepec. El ministro japonés, para tranquilizar a los 
ancianos, decidió que les acompañara su propia familia. Eran como 




















































































las diez cuando en tres automóviles una veintena de personas 
partimos de la legación hacia la noche oscura. Todos íbamos 
agachados dentro del automóvil, unos encima de los otros, rete¬ 
niendo el aliento. A menudo se oían disparos muy cerca y las 
balas pasaban cortando el aire. ¡Que horror! Cada vez que se oía 
el disparo, nos estremecíamos de susto. Por la calle sin luz ni 
sombra humana, con los faros apagados, los tres coches se 
precipitaron hacia Chapultepec como tres flechas. 

La residencia presidencial, rodeada por el bosque, se yergue 
sobre una loma desde donde se ve toda la ciudad. Como no había 
una sola luz por temor al ataque del ejército rebelde, el palacio no 
era más que un laberinto para quien no lo conociera. De vez en 
cuando llamaban desde la legación japonesa para notificar sobre la 
seguridad del ministro y de todos los demás. 

Por fin amaneció sin que los sublevados hubiesen incendiado la 
legación. La demagogia quedó en eso: en simple demagogia. Toda 
esa noche el ministro y unos veinte japoneses más la pasaron allí 
en vela, cada quien con su sable japonés a su lado. Y al amanecer, 
sin siquiera asomo de peligro, todos ellos, algo desencantados, 
durmieron a pierna suelta. 

Lunes, 17 de febrero. Amaneció la inquieta noche en la 
residencia presidencial, donde medio dormimos temerosos, como 
rehenes. Hay una baranda encubierta con vidrio en una plataforma, 
y desde allí podíamos tener una vista panorámica de la ciudad. Ya 
levantado, estaba yo de pie allí mirando el claro paisaje matinal, 
cuando algo se introdujo rompiendo el vidrio con un leve ruido y 
cayendo a mis pies. Era una bala. Parece que con un telescopio 
alcanzaban a ver el movimiento de las personas desde el cuartel de 
artillería. ¡Vaya peligro! Asustado, me retiré del lugar. 

La noche anterior se habían oído varios disparos. También ese 
día se disparaba desde las seis de la mañana, más fuerte que nunca. 
Sin embargo, mis oídos ya estaban acostumbrados y no me 
sorprendía. También esta segunda noche dormimos en el palacio 
con inseguridad. 

. Martes, 18 de febrero. Hubo incendios en la mañana pero 
menos amenazadores. Se me hizo raro. Luego se hizo la calma. 
Como a las dos de la tarde, llamó el ministro japonés ordenándo¬ 
nos que saliéramos de la residencia para regresar a la legación, 
porque había peligro. De nuevo nos dirigimos en automóvil hacia 
la legación con la familia del Presidente. Al llegar aquí, oí que el 
General Huerta, quien había merecido toda la confianza del 
Presidente Madero había repentinamente conspirado esa noche con 
los rebeldes para capturar al Presidente y a los miembros de la 
Cámara que se encontrasen en el Palacio Nacional, en calidad de 
presos. Fue el 1 de febrero cuando yo había conocido por vez 
primera al General Huerta, quien había sofocado las sublevaciones 
en el norte. El regreso triunfal de él y de su regimiento había sido 
celebrado con algarabía por los ciudadanos. Y ese día, el Presiden¬ 


te ofreció una recepción en el palacio de Chapultepec, como 
homenaje al triunfante general, y a ella fueron invitadas personas 
distinguidas y el cuerpo diplomático. El Presidente tomó de la 
mano al General Huerta y circuló entre los invitados diciendo: “Es 
mi héroe”, como presentación. Era un hombre corpulento, con 
lentes oscuros sobre su semblante bilioso; un tipo sospechoso. Sus 
manos eran odiosas. Ese “héroe” capturaría menos de veinte días 
más tarde a Madero, traicioneramente, en complot con los subleva¬ 
dos. 

Miércoles, 19 de febrero. Pasé el tiempo consolando a la afligida 
familia. Se decía que el Presidente, al ser presionado a renunciar, 
insistió en que no lo haría aunque lo matasen. Las personas 
conocedoras del carácter del Presidente comentaban que todo ello 
era cierto. Por eso también se agudizaba la preocupación por su 
seguridad. 

Por la tarde llegó el aviso de que el embajador Gustavo Madero, 
hermano del Presidente, quien iba a partir hacia Japón en breve, 
había sido atrapado y asesinado a las dos de la noche en el cuartel 
de artillería. No podía yo encontrar palabras para aliviar la 
aflicción de sus padres y hermanas. Encerrados en un cuarto, no 
hacía más que llorar, abrazándose entre sí. 

Nos informaron que esa noche, a las nueve, el Presidente 
partiría en tren hacia Veracruz, como desterrado. Bueno, al menos 
así salvaría su vida. Todos nosotros, aunque tristes, nos calmamos 
un poco y fuimos a la estación del ferrocarril. El reloj dio las 
doce, luego la una, y no aparecía el Presidente en la estación. A 
las dos nos llegó la nueva que se había suspendido la partida; 
inquietos, dejamos la estación. 

Todo ese día, el General Huerta había seguido presionando al 
Presidente para que renunciara, y éste, consciente de que no le 
quedaba otro remedio una vez caído en manos de sus enemigos, 
prometió firmar la renuncia a condición de que le dejaran salir a 
salvo del país. Tentativamente, la renuncia quedaba en manos del 
señor Lascuráin, secretario de Relaciones Exteriores, y se entre¬ 
garía al General Huerta cuando el Presidente hubiese cruzado la 
frontera con seguridad. Pero el General Huerta volvió a ser traidor, 
arrebatando bajo amenazas al señor Lascurían la renuncia del 
Presidente. De inmediato la anunció oficialmente y tomó posesión 
de la presidencia. 

Jueves, 20 de febrero. El General Huerta se ha hecho Presiden¬ 
te. El cuerpo diplomático le ha visitado en Palacio Nacional para 
persuadirle de que no haga nada contra la vida del Presidente 
Madero y de su vicepresidente. Huerta así lo aceptó, diciendo: “Si 
lo soltáramos en libertad ahora mismo, habría otra vez peligro de 
sublevación. Lo tendremos preso por un tiempo en algún lugar 
seguro.” Esa noche, a las siete, toda la familia Madero se retiró de 
la legación japonesa para mudarse a casa de la señora Silión. Sólo 
se quedó atrás la señora del ex-presidente Madero. 
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Viernes, 21 de febrero. Un día claro. El presidente interino 
Huerta recibió en audiencia al cuerpo diplomático. El ex Presidente 
y el vice Presidente seguían presos en el Palacio Nacional. A 
los otros miembros de la Cámara se les permitió ir a sus casas. A la 
madre del ex Presidente se le permitió ver a su hijo. La señora 
Madero regresó esa misma tarde sin haber podido ver a su marido. 

Sábado, 22 de febrero. A las siete de la mañana, un conocido 
de la señora Madero nos informó que el ex Presidente y el vice 
Presidente habían sido asesinados hacia las once de la noche 
anterior, cuando los trasladaban del Palacio Nacional a la cárcel. 




Lunes, 24 de febrero. Se celebraron los funerales del ex 
Presidente Madero. Asistí con mi madre y mi hermana. Empezaron 
a las once y terminaron a la una de la tarde. Una ceremonia 
absolutamente sencilla. Ese día nos llegaron noticias de que habían 
apresado a varios ex miembros de la Cámara, y que otros habían 
escapado. Por la noche visité a la señora viuda de Madero, 
hospedada en casa de la señora Silión. 

Martes, 25 de febrero. Por la mañana fui a caballo para visitar a 
la señora Madero. Uno de los sirvientes, el japonés Mayuzumi, me 
dijo que ella había partido a Veracruz. ¡Imposible! Probablemen¬ 
te se escondió por alguna razón. Recé por la desventurada señora. 

Miércoles, 26 de febrero. Buen día. Por la tarde visité la tumba 
de Madero, en el cementerio francés. Llegaban muchos obreros a 
rezar. Una de las coronas florales llevaba estas palabras “Víctima 
de la democracia”. Al lado de la tumba había otra corona 
dedicada al hermano Gustavo. ¡Aquel hombre vivo y alegre estaba 
allí, bajo tierra! Apenas diez días antes solía venir para animar a 
sus padres repitiendo: “¡Allons done! ” “¡Allons done! ” Pero ahí 
estaba su tumba. Y ahora me tocaba a mí decir: “¡Allons 
done! . . 

Jueves, 21 de febrero. La ciudad de México recobraba la 
tranquilidad. Las tiendas habían abierto y en las calles se veían 
muchedumbres. Todos estaban ocupados en resarcir sus daños o en 
visitar a los amigos para cerciorarse de su sobrevivencia. Las 
funerarias y fabricantes de ataúdes, llenos de buenos negocios, 
disfrutaban de la limpia paz. 

Una vez calmado el mundo, me preocupé por la suerte del 
poeta maderista Urueta. Se me informó que había sido aprehendi¬ 
do la noche del día 18, en un tren que iba a Veracruz. Iba 
acompañado por su amigo, el señor Sánchez Azcona, secretario 
privado del Presidente Madero. Se dice que ambos fueron apre¬ 
sados por agentes policiacos en la estación de Apizaco. A las dos 
de la tarde del mismo día 18, al mismo tiempo que aprehendían al 
Presidente Madero en el Palacio Nacional, se decretaba también la 
orden de arresto contra el poeta Urueta. Pero el poeta había 
desaparecido en el viento de la ciudad de México para meterse en 
el tren en que muchas gentes habían intentado salvarse, refugián¬ 
dose en el barco norteamericano anclado en el puerto de Veracruz. 
En ese tren fue arrestado el trovador. Por entonces, sólo un 
periodiquito que publicaba dos páginas diarias dedicó apenas unos 
renglones a informar sobre la suerte del poeta. Y después, no ha 
aparecido aún mención alguna de él en la prensa. Hay quienes 
dicen que también el poeta, siguiendo el mismo destino que el 
Presidente, fue asesinado; otros creen que está aún con vida. Unas 
tres personas dicen haberlo visto disfrazado de mujer. Un testigo 
señala que el trovador maderista se veía contento con su atuendo 
de mujer elegante. Y que en su mano tenía un libro de poesía de 
Prado, editado por Rockwood de Nueva York.. . 
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I. EL TENTADOR 

La palabra “paraíso” evoca en la mente diversos significados: 
imaginan unos al oírla un lugar; otros, una condición. El teólogo y 
el filósofo, el científico o el hombre de la calle, el asceta o el 
sensual, nos darán de ella distintas definiciones, pero todas poseen 
un denominador común: la idea de felicidad. El artista nos da 
también su propia interpretación, en la que emerge, trasfigurado 
por la fuerza de la imaginación creadora, ese mundo que evocamos 
con nostalgia; el mundo que pudo haber sido... “nuestro primer 
mundo”. En El paraíso perdido, el poeta John Milton fue uno de 
los máximos intérpretes de este tema universal. En ocasión del 
tercer centenario de la muerte de este autor, presentamos una 
monografía en cuatro partes de su poema, obra maestra que tiene 
que decirle algo al hombre de todos los tiempos, al hombre de 
hoy. 

Corre el año de 1663. Ciego, pobre, derrotado, tras de la 
restauración que colocó en el trono de Inglaterra a una corte 
afrancesada y libertina, el puritano Milton decide, en el retiro, 
realizar su sueño largamente postergado: terminar la composición 
de una epopeya o poema heroico que explique el porqué y el 
cómo de esa primera desobediencia del hombre y el fruto de aquel 
árbol prohibido, cuyo gusto mortal trajo al mundo la muerte y 
todas nuestras desgracias. En 1667 da a la publicación la obra 
como El paraíso perdido, y remata su soberbio prólogo con una 
plegaria al Espíritu Divino para que le ayude a lograr su ambicioso 
propósito: afirmar la Providencia eterna y justificar los caminos de 
Dios con el hombre . 1 

Di, oh Musa celestial... ¿cuál fue la causa que obligó a 
nuestros primeros padres, tan felices en su estado y tan favorecidos 
del cielo, a separarse de su Creador, a transgredir su única 
prohibición cuando eran soberanos del resto del mundo? ¿Quién 
los indujo a tan vergonzosa rebelión? La Serpiente infernal, cuya 
malicia, animada por la envidia y la venganza, engañó a la madre 
del género humano; su orgullo la había precipitado desde el cielo 
con todo su ejército de espíritus rebeldes, con cuya ayuda aspiraba 
a sobrepujar en gloria a sus semejantes, lisonjeándose de igualarse 
al Altísimo. Luzbel, a quien el poder del Omnipotente despeñó, de 
cabeza, envuelto en llamas desde la etérea bóveda, con espantosa 
ruina y abrasador incendio, hasta el abismo sin fondo de la 
perdición, para que allí morara sepultado entre cadenas de diaman¬ 
te y fuego vengador aquél que osó provocar a la lucha al mismo 
Omnipotente. 

Con este compacto resumen, Milton nos planta de lleno en el 
relato que nace de un conflicto sobrehumano' la pugna que Satan 
sostiene contra Dios. El resentimiento del ángel caído que anhela 
vengarse. Mas es preciso reparar en el carácter de Satanás. Su 
condición de derrota se debe a que no supo calcular los riesgos: 

1 Las citas de El paraíso pérdido están tomadas casi en su totalidad de la 
traducción de Dionisio Sanjuán, publicada por Espasa Calpe en el No. 1013 
de la Colección Austral, Madrid, 1966. 


Osó provocar a la lucha al mismo Omnipotente; Milton subraya la 
insensatez de la posición diabólica. Lo absurdo de los proyectos 
corre parejas con la obstinación. En la concepción miltónica, el 
infierno, más que un lugar, constituye una condición irreversible. 
Satanás podría decir: “el infierno soy yo”. La condenación no 
depende sólo de factores ambientales; fuego, ríos de olvido y 
muerte, áridas llanuras cubiertas de hielo donde los espíritus 
calcinados deben pasar períodos de frigidez entumecedora, llamas 
de azufre inextinguible, oscuridad, pesadez... sólo Dante sobre¬ 
puja al autor de El paraíso perdido en el arte de imaginar 
suplicios. Mas no; el infiemo es ante todo una condición del 
espíritu: el odio contumaz, lo imposible y lo inútil del arrepenti¬ 
miento, el recuerdo del bien perdido que nunca podrá reconquis¬ 
tarse, la envidia de los seres felices, la voluntad invariable de 
convertir en mal todo bien, la desesperación traducida en despe¬ 
cho. Y todo ello en seres inmortales que conservan en su caída la 
lucidez de una inteligencia superior; de su naturaleza angélica, que 
pervertida, pero no destruida, los hace capaces de concebir las más 
horrendas maquinaciones. 

Sumergidos todos los ángeles caídos en aquel lago de azufre 
hirviente por el rayo del Altísimo, padecen, al iniciarse el Libro I, 
un terrible aturdimiento. Satanás, y luego Belzebú, son los prime¬ 
ros en despertar de él, en tomar conciencia de la situación: 

¿Es ésta la región, el país, el clima; es ésta la mansión que 
debemos trocar por el cielo, esta triste oscuridad por la luz 
celeste? .. ¡Adiós campos afortunados donde existe una felicidad 
eterna! ¡Sabe, horrores! ¡Sabe, mundo infernal! Y tú, profun¬ 
do infierno, recibe a tu nuevo señor, que llega a ti con un ánimo 
que no podrán cambiar el tiempo ni el lugar... Aquí podemos 
reinar con seguridad, y, según mi parecer, reinar es digno de 
ambición aunque sea en el infiemo; vale más reinar en el infiemo 
que servir en el cielo. 

Así discurre en su despecho Satanás, el Gran Enemigo, glorifi¬ 
cando en su misma blasfemia el poder del Altísimo. 

Pero su ambición lo lleva de inmediato a actuar. Con esfuerzo y 
dolor mueve su ingente cuerpo, semejante a Leviatán, la ballena 
legendaria. Sale a nado del lago hirviente y posa su planta en la 
ígnea tierra firme. Convoca entonces a sus legiones, que yacían i 
esparcidas, como las hojas del otoño que cubren los arroyos, y las 
increpa de esta suerte: í 

Principes, potestades, guerreros, esplendor del cielo que fue ; 
nuestro en otro tiempo que ahora habéis perdido... ¿Acaso habéis 
jurado adorar al Vencedor en esa abyecta postura? ¡Despertad, \ 

levantaos o permaneced caídos para siempre! \ 

Satanás tiene en la concepción de Milton las cualidades, mas no 
la nobleza de propósitos del verdadero héroe épico. Su ánimo 
esforzado, su sagacidad e inteligencia superiores, su palabra elo¬ 
cuente y persuasiva, hacen de él un caudillo nato. Pero su refinada I 







perversidad lo induce a mentir, engañar, tergiversar la realidad y 
servirse de sus seguidores para lograr su venganza. 

A la voz de su paladín, los demonios sienten renacer en ellos la 
confianza y el deseo de actuar. Milton se complace en enumerar 
los compactos escuadrones de las huestes diabólicas, y en descri¬ 
birnos cómo Mammón, el antiguo arquitecto de las mansiones 
celestiales, convertido ahora en uno de los abyectos demonios, 
concibe y ejecuta con ayuda de todos el atrevido proyecto del 
Pandemonio, el Palacio infernal, donde rebosan el arte y la 
riqueza, que Milton condena no en sí mismas, sino porque sirven a 
un fin impío. 

En el Pandemonio, gran capital de Satanás y de sus pares, se 
reúne luego en número de cien mil, el consejo integrado por los 
demonios más notables. Exaltado sobre un trono de regia magnifi¬ 
cencia, Satanás preside el debate, e increpa a los representantes 
con estas palabras: 

¡Potestades y dominaciones!... Un justo derecho y las leyes 
fijadas por el empíreo me han designado de antemano para jefe 
vuestro; después vuestra libre elección me ha confirmado en este 
oficio. .. Contando pues en nuestro favor con la ventaja de la 
unión. .. venimos a reclamar la justa herencia que antes poseía¬ 
mos. .. Ahora bien: ¿qué camino es el mejor? ¿La guerra abierta 
o la oculta? Esto es lo que hemos de discutir. 

Sucesivamente toman la palabra el sanguinario Moloc, declarán¬ 
dose por la lucha abierta; el afeminado Belial, aconsejando la 
abstención de toda guerra, y el taimado Mammón, que atento sólo 
al lucro, persuade olvidarse del Altísimo para crear en el infierno 
un imperio que poco tenga que envidiar al cielo empíreo. Un 
fuerte aplauso indica que la asamblea está a punto de declararse 
por esta última resolución. Pero con una hábil maniobra de 
“democracia dirigida”, el astuto Belzebú, que ya había recibido de 
Satanás la pauta de lo que había de hacerse, vuelve la atención del 
auditorio a una nueva posibilidad: 

“Tronos y potestades imperiales,.. . ¿No nos sería posible 
encontrar otro medio más fácil? Si la antigua y profética tradición 
del cielo no es falsa, existe una región, un mundo, morada dichosa 
de una nueva criatura llamada Hombre... allí podríamos quizá 
llevar a cabo alguna aventura provechosa por medio de un 
imprevisto ataque, arrojando, del mismo modo que hemos sido 
arrojados, a sus débiles poseedores, o si no los arrojamos, podre¬ 
mos atraerlos a nuestro partido, de modo que su Dios se convierta 
en su enemigo, y con mano arrepentida destruya su propia obra. . . 
Reflexionad si este proyecto vale la pena de intentarse. Pero ante 
todo, ¿a quién juzgaremos capaz de tal empresa? 

Convencidos quedan los diablos del proyecto, pero perplejos y 
temerosos sobre quién habrá de ejecutarlo, ya que la distancia que 
separa el infierno de la creación es incalculable y los riesgos 
infinitos; hasta que Satanás, codicioso del triunfo, toma sobre si 


















tan ardua empresa. Con sus enormes alas revolotea por toda la 
bóveda del averno buscando una salida. Al llegar por fin a las 
puertas infernales, las halla fuertemente custodiadas por dos mons¬ 
truos: de dorso de mujer y cola de serpiente uno; mezcla confusa 
de miembros del otro, feroz como diez furias. Este último intenta 
interceptar el paso de Satanás, que sin arredrarse, se prepara a 
darle batalla; pero el primero se interpone diciendo: ¡Oh padre! 
¿Qué intenta tu mano contra tu único hijo? Explica entonces ser 
ella la Culpa, engendrada por la mente satánica en el mismo cielo 
y dada a luz ante el asombro de todos los bienaventurados. 
Contemplando con frecuencia en mi tu perfecta imagen, añade, te 
apasionaste de mí y gustaste en secreto conmigo tales goces, que 
mis entrañas concibieron un peso creciente... Cuando nuestras 
legiones cayeron desde lo más alto del cielo, mi seno, incestuosa¬ 
mente fecundado por ti, sintió los agudos dolores del alumbra¬ 
miento. Abriéndose paso con violencia, ese odioso vastago que ves 
ahí, engendrado por ti, desgarró mis entrañas. Yo fui gritando: 
" ¡Muerte! ” El infiemo se estremeció a tan horrible nombre, 
suspiró desde los más profundo de todas sus cavernas y repitió: 
“Muerte. ” 

El Demonio, el Pecado y la Muerte, las tres personas de la 
trinidad diabólica, parodia de la Trinidad Divina, se gozan de su 
mutuo encuentro. La Culpa, que guarda la llave del infierno, abre 
las puertas, y Satanás sale al vacío profundo, al informe caos que 


hay que atravesar antes de llegar al universo. Tras de un viaje 
azaroso descubre en una perspectiva cósmica al mundo, sujeto al 
extremo de una cadena de oro, suspendido, semejante a una 
estrella de pequeña magnitud colocada cerca de la Luna. Allí 
Satanás blasfemó y en hora maldita prosiguió con rapidez su 
marcha. Pero Milton nos advierte que el designio de Dios lo dejó 
en libertad para que amontonara sobre sí el castigo y para que la 
Divina Misericordia tuviera ocasión de manifestarse al hombre 
seducido. 

II. LA CAIDA 

Cesen ya los coloquios con Dios o con el ángel... En adelante 
debo trocar estos acentos en acentos trágicos; por parte del 
hombre, vergonzosa desconfianza y ruptura desleal, rebelión y 
desobediencia; por parte del cielo, ahora ofendido, alejamiento y 
disgusto... 

Con el Libro IX, El Paraíso Perdido ha llegado a su punto 
culminante. El poeta va a realizar su acariciado sueño de cantar el 
asunto más elevado, en cuya comparación palidecen las más 
famosas epopeyas de la antigüedad: la virtud puesta a prueba; la 
caída y restauración del hombre. 

Siete noches ha errado Satanás lejos del paraíso, después de que 
los ángeles lo descubrieron y lo expulsaron de él. La belleza de la 

















Tierra, que ha recorrido en varias direcciones, no ha servido sino 
para aumentar su desdicha, para aguijonear su envidia y su sed de 
venganza: Si consigo destruir al hombre, dice, para quien ha sido 
creado todo esto, o le induzco a consumar su perdición entera, 
todo lo que le rodea le seguirá también como encadenado a él en 
su dicha o en su desdicha. ¡Sea pues en su desdicha! Dicho esto, 
busca una serpiente para disfrazar sus planes. En el reptil, hasta 
entonces inofensivo, encarna su maldad, asquerosa parodia de la 
futura Encamación del Hijo de Dios en el hombre. Así transcurre 
la noche. 

Al despertar el día, Adán y Eva alaban al Altísimo recogiendo 
en su plegaria consciente la alabanza inconsciente de todos los 
seres al Creador. En seguida consultan entre sí sobre el modo de 
distribuir la tarea de aquella jomada. Hasta entonces, siempre han 
trabajado juntos, alternando sus labores con caricias, risas y colo¬ 
quios. Extrañamente, hoy Eva propone un cambio: que trabajen 
separados en distintos sitios para adelantar más. El buen juicio de 
Adán se pone en guardia: Dios no les ha impuesto con tanto rigor 
la ley del trabajo. Su comunicación constante es el privilegio de 
que gozan como seres racionales. Además teme que le sobrevenga 
algún daño a Eva cuando esté alejada de él. El Enemigo es astuto, 
y estará asechando la ocasión de hallarlos separados. Adán sabe 
que la soledad es aliada de la debilidad. 

Eva se da por sentida. ¿Cómo puede Adán dudar de su 
constancia para resistir a un enemigo cuya existencia ella ya 
conoce, o de su fidelidad a Dios o a su esposo? 

Adán persiste en sus temores. No es que dude de ella, sino que 
quiere evitar la tentación del Maligno. No te burles tampoco de su 
malicia o de su pérfida astucia, añade, pues debe ser muy hábil en 
sus artificios el que ha podido seducir a los ángeles. 

Pero Milton conocía la terquedad del corazón femenino. Eva 
vuelve a insistir. Ahora arguye que el temor de estar separados 
implica una falta de libertad o desconfianza de la ayuda de Dios. 
Adán le responde: el Creador ha hecho todo perfecto, pero el 
hombre lleva el peligro en sí mismo. Jamás puede recibir mal 
alguno contra su voluntad; pero Dios ha dejado libre la voluntad 
para que se guíe por la razón. Aunque firmes, podríamos sucum¬ 
bir; .. .No provoques pues la tentación, que es mejor evitarla 
... ¿Quieres probar tu constancia? Prueba primero tu obediencia. 

Hasta este punto, Adán ha sido fiel a su razón que le aconseja 
ser cauto, y a su deber de guiar y defender a su esposa. 
Irónicamente, en el clímax de su argumento cede, porque teme 
contrariar a Eva: Sin embargo, si crees que un ataque imprevisto 
nos hallaría a los dos, aunque unidos, menos preparados a la 
defensa que si estuvieras sola y avisada, ve; porque no siendo libre 
aquí tu presencia, te alejará más de mi. 

He aquí pues a Eva alejándose sola de su natural sostén. Milton 
despide con sus mejores elogios a la mujer dotada por última vez 


del encanto inigualable de la inocencia. El mismo demonio se 
queda como arrobado al verla. Pero esto no es sino una impresión 
pasajera. Satanás se felicita de hallarla sola, pues lo deseaba para 
realizar su plan. 

El proceso de la tentación se desarrolla en un maravilloso 
crescendo. La serpiente comienza por atraer la curiosidad de Eva 
con mil zalameros movimientos. Luego, hablando Satanás por su 
boca, derrocha adulación para granjearse las simpatías de su presa: 
¡Oh tú, la más bella semejanza de tu hermoso Creador! Todas las 
cosas vivientes te admiran. .. Pero aquí, en este recinto silvestre.. . 
¿quién te ve a excepción de un hombre? 

El demonio adivinaba la psicología femenina. Las lisonjas se 
abrieron paso hasta el corazón de Eva, que no cabía en sí de 
asombro al ver que un bruto se expresaba en el lenguaje del 
hombre. 

El tentador se apresuró a mentir para explicar aquel prodigio: 
relató cómo ella no era sino una serpiente ordinaria hasta el día en 
que descubrió un árbol maravilloso, cuyas hermosas manzanas, 
comidas hasta la saciedad, tuvieron el resultado de elevar sus 
facultades de los meros instintos hasta la inteligencia, el poder de 
reflexión y la capacidad de admirar las cosas bellas, de adorarte; ¡a 
ti, que por derecho eres reconocida como la soberana de las 
criaturas!. 

Y la incauta Eva se permitió inquirir dónde estaba aquel árbol 
maravilloso. Preguntarlo y ser guiada por la serpiente hasta él, fue 
todo uno. Ya reluce la cresta del reptil semejante a un fuego fatuo 
anticipando el triunfo. 

En cuanto llegan al árbol de la Ciencia, Eva se desilusiona. Este 
es el único fruto cuya comida constituye la prohibición divina. 
Nosotros vivimos con arreglo a nuestra ley, dice la mujer; y esta 
ley consiste en nuestra razón .. .Dios nos dijo: no comeréis de él; 
no lo habéis de tocar, o de lo contrario moriréis. 

El conflicto se ha elevado a un plano superior. La serpiente 
debe luchar ahora con argumentos que parezcan lógicos; con 
sofismas que debiliten la razón, que persuadan a Eva de lo 
improcedente, lo inútil, lo envidioso y lo injusto de tal prohi¬ 
bición. Comienza pues Satanás por fingirse indignado de que se 
vea privado el hombre de tanto bien. Haciendo en sus ademanes 
y en sus discursos alarde de retórica, exclama: ¡Reina del uni¬ 
verso! , no creas en esas rigurosas amenazas de muerte; no 
moriréis, no. ¿Cómo podríais morir? ¿Por causa de ese fruto? 
El os dará la vida de la Ciencia. ¿Por el autor de la amenaza? 
Miradme a mi; a mi, que he tocado y gustado, y sin embargo 
vivo y hasta he conseguido una vida más perfecta que la que me 
había destinado la suerte, atreviéndome a elevarme sobre mi 
condición... 

Empozoña después la confianza de Eva en el Creador sugirién¬ 
dole la idea de que Dios ha dado tal prohibición para evitar que el 
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hombre se eleve a la categoría divina, pues el día que coman de 
ese fruto, serán como dioses. 

Dijo, y sus palabras henchidas de malicia, encontraron la 
entrada demasiado fácil en el corazón de Eva. El débil entendi¬ 
miento de ella no sospechaba el engaño; tenía los ojos clavados en 
el incitante fruto, y su sensualidad se había despertado. Llena de 
soberbia, anhelaba comer para convertirse en diosa. Paso a paso, 
empezó a repetirse a sí misma las razones de la serpiente, y a 
sentir su entendimiento dividido entre éstas y el mandato divino. 
Al fin, cayó en un estado de confusión que optó resolver 
comiendo, so pretexto de que el fruto de aquel árbol, al comuni¬ 
carle el conocimiento del bien y del mal, debía sacarla de sus 
perplejidades. 

Esto diciendo, su mano temeraria se extiende en hora infausta 
hacia el fruto: ¡Lo arranca y come! La Tierra se sintió herida; la 
Naturaleza, conmovida hasta en sus cimientos, gime a través de 
todas sus obras y anuncia por medio de señales de desgracia que 
todo estaba perdido. 

La secuela de la desobediencia sigue su curso. El mal llama al 
mal. Eva come hasta saciarse, y Milton subraya con ironía: 
Avidamente y sin reserva devoraba la fruta, ignorando que tragaba 
la muerte. En su insensatez, comenzó a dar culto al árbol, como si 
fuera un ídolo, y a preguntarse si la habría alcanzado la mirada del 
Altísimo. Mucho le preocupaba también lo que habría de decirle a 
Adán. Pensó primero ocultarle el suceso para aprovechar su 
supuesta ciencia igualándolo, y aun superándolo, mas pensó des¬ 
pués que si Dios la castigaba enviándole la muerte, sin que Adán 
hubiera compartido su falta, otra mujer la suplantaría en el cariño 
de Adán, y el pensamiento de la felicidad de su marido con otra le 
pareció intolerable, porque la culpa la había tomado celosa, 
agoísta y taimada. 

Entre tanto, Adán venía a su encuentro con una guirnalda de 
flores. Ella se le acercó melosa: ¿No te ha causado admiración mi 
demora, Adán? ¡Cuánto te he echado de menos! . . .Más la causa 
de mi retraso es extraña y digna de ser oída. Ese árbol no es, como 
se nos ha dicho, un árbol cuyo fruto peligroso abre una senda de 
males desconocidos, sino por el contrario, su efecto es divino: abre 
los ojos y transforma en dioses. 

Cuando hubo referido su desobediencia, Adán palideció, sobre¬ 
cogido y confuso: Oh ser, el más bello de la creación, exclamó, 
¿Cómo te has perdido? ¿Cómo has quedado tan pronto decaída, 
marchita, deshonrada, entregada a la muerte? Para Adán, el 
engaño es evidente. Con claridad meridiana ve la caída de su 
esposa y sus consecuencias. Pero puede más en él el vínculo de la 
naturaleza que el mandato divino, y sin vacilar, opta por comer el 
fruto prohibido con tal de no dividir su suerte de la de su mujer. 
Luego, su fe en la importancia de la prohibición se debilita. Quizá 
no morirán. La serpiente no ha notado ningún efecto mortal. No 








cree tampoco que Dios quiera destruirlos, siendo ellos sus criaturas 
predilectas. En fin, su malicia es mayor que la de Eva, porque 
posee mayor lucidez. 

Eva se conmueve, llora de ternura, cuando él decide arrostrar la 
misma sentencia, dándole así lo que ella juzga ser una prueba 
suprema de amor. Los lectores superficiales se dejan llevar también 
por la emoción al contemplar a los esposos unidos ante el peligro. 
Pero Milton califica de complacencia criminal la debilidad del hom¬ 
bre, y comenta: Adán no tuvo ningún escrúpulo en comer, a pesar de 
lo que sabia; no fue engañado, sino locamente vencido por el encan¬ 
to de una mujer. La culpa será por tanto el pecado de Adán. 

La desobediencia acarreó un terrible desorden: se despertó en 
Adán y Eva el apetito carnal y la concupiscente lujuria, y obraron 
en consecuencia, sintiendo en ellos una como exaltación mientras 
duró el efecto del fruto. Pero pasado éste, conocieron cuán 
abiertos estaban sus ojos y cuán oscurecidas sus almas... La justa 
confianza, la rectitud natural y el honor no existían ya en tomo 
suyo. Se vieron desnudos y se despertaron sus peores pasiones, 
porque el entendimiento no gobernaba ya, y la voluntad se 
| mostraba rebelde a sus órdenes. Entonces Adán se volvió con 
dureza a recriminar a Eva, y ésta a su vez le reprochó su 
condescendencia con ella. Este fue, oh ironía, el resultado que 
obtuvo el hombre de haber preferido el afecto de una criatura al 
amor del Criador a quien todo debía. 

ni. ¡OH FELIZ CULPA! 

Afirmar la Providencia Eterna y justificar los caminos de Dios con 
el hombre es, como decíamos al principio, el ambicioso objeto de 
El Paraíso Perdido. Pero mal habría podido Milton realizar su 
propósito si hubiera rematado su poema con el estupendo Libro 
IX, que narra la caída del hombre. Restaba por hacer algo muy 
importante: demostrar que Satanás no sería el triunfador; que si 
bien se jactaría de haber hecho desobedecer a Adán y de subvertir 
el orden del universo, Dios aprovecharía ese mal para sacar de él 
un inmenso bien: el que el hombre apreciara con cuánta liberali¬ 
dad y regalo le había criado; el que conociera cuánto necesitaba de 
El, y cuánto debería amar al que le perdonaba la ofensa, y lejos de 
arrojarle al infierno junto con su descendencia, se aprestaba a 
redimirle, en forma tal, que la justicia y la misericordia quedaran 
maravillosamente unidas. 

Por ello, restan todavía a la epopeya tres libros, en que se 
contiene no sólo el epílogo de la caída, sino también el mensaje de 
Milton, suprema sabiduría que el poeta ha destilado de su propia 
experiencia y del conocimiento de las relaciones de Dios con el 
hombre. 

En cuanto se supo en el cielo la noticia de la caída de Adán, el 
Padre Eterno reiteró el conocimiento que de ello ya tenía, y el 


compromiso que había hecho consigo mismo de no impedirla para 
respetar el libre albedrío. En seguida, designó Juez del hombre a su 
Hijo, el más indicado para dulcificar la sentencia, puesto que 
cualquiera que sea el fallo, sobre El debe recaer el mayor castigo 
cuando llegue el tiempo, ya que se ofreció a morir por el hombre 
para redimirlo. 

Descendió pues el Hijo de Dios al Paraíso y llamó a Adán y a 
Eva, que se escondían de El avergonzados de estar desnudos. 
¿Quién te ha dicho que estás desnudo? preguntó Dios a Adán. 
¿Has comido el fruto del árbol que yo te había prohibido? 

Milton sigue aquí al Génesis. Adán declara haber sido inducido a 
pecar por la mujer, y ésta a su vez se disculpa diciendo que la 
serpiente la engañó; pero el Hijo de Dios dice a Adán: 

¿Era la mujer por ventura tu Dios para prestarle más obediencia 
que a la voz de tu Creador? Pronuncia luego la sentencia. A la 
serpiente le pronostica: Enemistad pondré entre ti y la mujer, entre 
tu linaje y su linaje: ella quebrantará tu cabeza. Esta es la profecía 
que se habría de cumplir al dar María, la segunda Eva, a luz a 
Jesucristo, y cuando Este venciera al demonio resucitando glorioso 
y entrando al cielo triunfante con todos los justos. 

A la mujer le profetiza dolores en sus preñeces y dependencia 
de su marido. Y, al hombre, trabajos en un mundo hostil. Por fin, 
muerte y disolución: Con el sudor de tu frente comerás el pan 
hasta que vuelvas a la tierra de la que fuiste tomado. 

Y añade Milton: Así juzgó al hombre Aquél que fue enviado a 
la vez como Juez y como Salvador, desviando de su cabeza el 
golpe repentino de la muerte anunciado para aquel día. Después 
vistió la desnudez del hombre con pieles de animales, y su 
desolación con un manto de justicia, comenzando su oficio de 
Reconciliador. 

Ahora Milton vuelve sus miradas a Satanás, que ufano de su 
triunfo, regresa al infierno por el camino que han construido sobre 
el abismo la Culpa y la Muerte, que perciben instintivamente el 
cambio operado en el mundo por la caída de Adán. Satanás llega 
al Pandemonio, corte donde aguardan su retorno los ángeles 
caídos. Ahí se deja ver con gran resplandor y da cuenta de su 
buen éxito. Cuando más se gloría de haber hecho perder al hombre 
un mundo seduciéndolo con una manzana, y espera el aplauso de 
sus súbditos, queda atónito escuchando un largo y unánime 
silbido. Quiere hablar, pero al punto cae convertido en una 
monstruosa sierpe; quiere resistir, pero domina sobre él un poder 
mayor, que según su sentencia, le castiga bajo la figura de su 
pecado. 

Convertidos en serpientes él y sus compañeros, ven aparecer un 
bosque de árboles frutales, semejantes al que crecía en el Paraíso. 
Un hambre y una sed implacables los impelen a morder las 
atractivas frutas, más éstas engañan su gusto, porque mascan 
amargas cenizas que su ofendido paladar arroja en medio de 



ruidosas contorsiones. Tal fue repetidas veces su castigo, para que 
entendieran que lo dicho a la serpiente en el Paraíso se decía por 
ellos. 

Mientras tanto, cambios fundamentales tuvieron lugar en el 
universo. Los ángeles inclinaron el eje terráqueo y alteraron el 
curso de los astros en forma que trajera cambios rigurosos en las 
estaciones. Cambiaron el curso de los vientos de modo de turbar el 
mar y enseñaron al trueno a rodar con estruendo en las salas 
tenebrosas del aire. 

Vislumbrando estos cambios, Adán se lamentaba: Oh palabras 
oidas en otro tiempo con delicia: “Creced y multiplicaos”, pala¬ 
bras que ahora traen consigo la muerte. Querría en esos momentos 
no haber existido, y Eva vino a reunírsele rogándole que la 
perdonara y proponiéndole que evitaran los hijos o mejor aún que 
se quitaran la vida para librar de la desgracia a su descendencia. 
Compadecido Adán de su compañera, con gran sabiduría le hizo 
ver que semejantes medidas no harían sino provocar más la ira del 
Altísimo. Le propuso en cambio que imploraran la misericordia de 
Dios, lo cual hicieron, y el Hijo de Dios presentó al Padre sus 
plegarias diciendo: Ve Padre mío, los primeros frutos que ha 
producido tu gracia depositada en el hombre... Presta ahora 
atento oído a sus súplicas... permite que las interprete por ellos, 
yo que soy su abogado, su victima propiciatoria. 

El padre acogió benévolo la súplica del Hijo que tan perfecta¬ 
mente interpretaba sus decretos y explicó que la sentencia de 
muerte se mantenía en favor del hombre, ya que perdida la dicha, 
una existencia ilimitada constituiría la peor desgracia, y agregó: 
Después de una vida puesta a prueba por una cruel tribulación 
purificada por la fe y por las obras, el hombre, llamado a una 
segunda vida el día de la renovación del justo, será elevado por la 
muerte hasta mi con el cielo y la tierra renovados. 

En consecuencia fue enviado Miguel, uno de los Siete Arcán¬ 
geles, a expulsar a Adán y a Eva del paraíso, pero con el encargo 
de no infundirles terror, sino de revelarles cómo, en el decurso de 
la Historia, la profecía de la futura alianza de Dios con la raza de 
la mujer se vería cumplida. 

El Arcángel hizo ver al hombre cuáles habían de ser las 
consecuencias del pecado original. En una serie de cuadros vio 
Adán, primero, visiones de miseria y muerte: el primer homicidio, 
fruto de la envidia: Caín dando muerte a Abel. Luego un enorme 
lazareto donde enfermos de distintas dolencias arrastran una 
existencia miserable, fruto de las intemperancias propias o de sus 
antepasados. La templanza, en cambio, ayudará al hombre a 
conservar su vigor, y a descender a la tierra como un fruto 
maduro. 

Miguel hace ver luego a Adán la perversión del género humaho, 
que se entregará a la lujuria, a guerras violentas y atrocidades, sin 
que los hombres escuchen para nada la voz del arrepentimiento. A 


tanto llegará el pecado en el mundo, que Dios enviará un gran 
diluvio para destruir a la humanidad. Adán contempla las aguas 
que arrasan todo; pero ve también cómo Noé con su familia se 
salva en un arca construida según las indicaciones de Dios. Al fin 
el arca se detiene en la cima de un monte, sale el sol, se seca la 
tierra y el Altísimo hace brillar el arco iris en señal de que renueva 
su alianza con el hombre. 

En el Libro XII cesan las visiones y Miguel hace a Adán un 
relato cuya sustancia es la construcción de la torre de Babel, 
soberbio intento de alcanzar e! cielo por parte de un tirano. Luego 
el ángel narra la elección de Abraham, en quien serán benditas 
todas las naciones, porque de su descendencia nacerá el gran 
Libertador que quebrantará a la serpiente diabólica. Dios fundará 
en Abraham y en su descendencia un gran pueblo que, cautivo un 
tiempo en Egipto, será liberado del poder del Faraón y andará 
errante por el desierto hasta llegar a la tierra prometida. Ahí se 
establecerá, pero tendrá que sufrir muchas vicisitudes, guerras, 
derrotas y cautiverios, porque su corazón no siempre estará cerca 
del Altísimo. Pero el Señor lo perdonará, y aunque su cetro habrá 
de pasar a manos de un extranjero, de una hija de ese pueblo, 
Virgen Madre, nacerá el Mesías que vencerá a Satanás, no directa¬ 
mente, sino en sus obras, en ti y en tu raza, dice el ángel a Adán. 
Tras de sufrir muerte afrentosa, antes de que aparezca la tercera 
aurora, el Cristo se levantará de su tumba, fresco como la luz 
naciente y pagado ya el rescate que redime de la muerte al 
hombre. Después de aparecerse a sus discípulos, subirá a los cielos, 
pero en el mundo su obra continuará a través de los siglos por 
medio de los fieles que el Espíritu suscitará en todos los tiempos. 

Oh bondad infinita, bondad inmensa, exclamó Adán, que del 
mal hará salir todo este bien y cambiará en bien el mal... no sé 
si debo arrepentirme ahora del pecado que he cometido... o 
alegrarme más bien de él, porque la gracia superabundante remará 
donde antes abundaba la cólera. 

Consolado Adán con estas noticias, resolvió cifrar todo su 
empeño en obedecer, amar a Dios solo con temor, y caminar como 
si El presenciara todos nuestros pasos; reconocer sin cesar su 
providencia y no depender de nadie más que de El, que es 
misericordioso en todas sus obras. Y el ángel lo confirmó en su 
propósito, prometiéndole que de ese modo llegaría a poseer un 
paraíso en si mismo. 

Volviéndose Adán a su esposa, halló que ella había sido 
confortada con un sueño lleno de anuncios propicios, y que estaba 
dispuesta a seguirle dondequiera que él fuese. 

El mundo entero estaba ante ellos para que eligieran el sitio de 
su reposo, y la Providencia era su guía. Asidos de las manos y con 
inciertos y lentos pasos, siguieron a través del Edén su solitario 
camino. 

Así concluye Milton la epopeya de El Paraíso Perdido. 
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Para vivir en el espejo 
y ser la imagen indiferente; 
para vivir gota a gota la clepsidra, 
los pasos del desconocido, 
y no decirle que su estatura 
es la incógnita, 

que en su voz suena el relámpago 
y que en su copa 
la embriaguez me pertenece, 
como el dédalo de mi epidermis 
y las aves de mi ensueño... 

Permito en mi guante al halcón, 

al que impone su garra contra mis pupilas 

y es afín a la tristeza, 

que es íntima a su capucha 

y desatase en la obscuridad 

Lo ignorado, lo misterioso 

crece en mi espíritu, 

en mis arterias atareadas; 

sacude sus sombras 

en el cántaro de mis decires 

y es la cuchilla 

sobre mi cuello. 

A veces, una frase 

es la rama del árbol florido, 

la página de las libélulas felices 

y el balcón muestra la banderola del triunfo, 

como un beso en mitad de una lágrima. 

Y es entonces, 

en la ínsula doliente de mi yo, 
que pasa la luz por mi piel 
y me transmuta en lámpara, 
en la señal al alcance de unos dedos, 
donde enflora mi amor, 
mientras 

el aire nutre la ardiente cerilla 
que me carcome. 


Al paso de musgos y socavaciones, 
de bípedos en trance de vivir, 
frente a unicornios enfermos 
de amorosas solicitudes hombrunas. 

A vida traviesa 

con un ramo de palabras al hombro. 

Ante el horizonte de réplicas, o de añiles. 

Buscándote en el espíritu 
de viajeros angélicos, 
o en la faltriquera de máscaras, 
de luces sin labios. 

En tu busca, 

por calles sin ventanas. 

Por la noche y por el día, llena de siempre y de jamás. 
Deambulando sin término 
y buscándote, buscándote 
con el alma en tránsito 
y el cuerpo en ruinas. 

En tu búsqueda 
y sin tu nombre, 
me voy apagando, 
lentamente, en la penumbra 
de mi propio anochecer. 



*2 






* De La alquimesa y el desconocido. 




LIBROS 


LOS TECOLOTES DE 
ARTURO AZUELA 

por Buenaventura Pinero Díaz 

Toda concepción del mundo exterior no es 
más que un reflejo en la conciencia humana 
del mundo que existe independientemente 
de ella. 

El tamaño del Infierno es, pues, el refle¬ 
jo “artístico” en Azuela de su realidad. El 
autor desarrolla una verdadera plasmación 
autónoma de los personajes, las situaciones 
y los acontecimientos que ocurren en la 
novela, creando un mundo propio, el de El 
tamaño del Infierno, fácilmente diferencia- 
ble de cualquier obra y aún diferente a la 
cotidianidad. Con ello, Azuela nos brinda 
un reflejo artístico de la realidad, comple¬ 
to, más vivo y animado que el que posee¬ 
mos como lectores en general. En una 
palabra, El tamaño del Infierno refleja tan¬ 
to el proceso de la vida de las tres genera¬ 
ciones tecolotes en su dinámica como en su 
concreta conexión animada. He aquí la 
dialéctica en lo esencial de su movimiento. 

Las tres generaciones se van sucediendo 
sin perderse detalle de cada uno de sus 
personajes o de sus situaciones particulares. 
Cada generación, cada derivación familiar o 
cada individuo, está tratado con la mayor 
profusión posible de sus determinaciones 
objetivas, originando así sus “rasgos pro¬ 
pios” —reflejo de la vida en su conjunto 
animado- reforzando y superando en su 
conjunto y detalles, el reflejo ordinario de 
los sucesos de la vida, logrando —en conse¬ 
cuencia— la unidad de lo individual y lo 
típico. 

A pesar de lo aparentemente difícil 
-quizás por la extensión de la obra y profu¬ 
sión de onomásticos que en ramas familia¬ 
res se repiten— que resulta seguirle la pista 
a las reacciones de los personajes a lo largo 
de la historia del discurso narrativo, pode¬ 
mos, no obstante, entresacar-sacrifícando 
los restantes en aras de la didáctica crítica— 
a tres personajes que consideramos puntales 
legítimos en la estructura de la obra: Jesús, 
Manuel Pata de Palo y Santiago, represen¬ 
tantes, cada uno, de lo típico en cada 
generación, acaso con matices muy persona¬ 
les que los aseguran en su unidad y tipici- 
dad. 

Jesús es el gran invento de Azuela, quien 
le permite recorrer las tres generaciones, 
atravesándolas y penetrando en ellas, según 
el grado de mitificación que le hayan hecho 
al resucitado. No por ello deja de ser en 
toda la obra el gran personaje concreto. De 
él emanan las historias del fraguador de 
mitos-realidades, Pata de Palo, y siguiendo 


las antiguas inquietudes del tío Jesús, San¬ 
tiago enarbola el símbolo-tecolote disecado 
como para recordar “que los tecolotes no 
solamente son aves de rapiña, que en su goce 
nocturno llevan también sobre las es¬ 
paldas el símbolo de la ley, las normas que 
deben regir a todo un pueblo o las obliga¬ 
ciones que la familia debe respetar hasta 
que se rompe su raíz” (p 260); verdadera 
caricatura del contexto. 

Tres son las etapas históricas-bastante 
bien definidas por fechas, acontecimientos, 
invenciones o usos y costumbres— unidas y 
alejadas en la siemprepresencia del bando¬ 
lero para unos, héroe para otros o simple 
aventurero para los más escépticos de los 
tecolotes: “Julián sostiene que siguió en la 
crápula y que seguramente se convirtió en 
un mercenario en diversos países y frentes 
de batalla. Isabel defiende la idea de la 
redención del ser humano, de un cambio 
radical en su conciencia que lo llevó a 
estratos superiores. Francisco insiste en la 
claridad meridiana en que para él se desa¬ 
rrolló la vida de Jesús: es el representante 
del hombre de acción, el aventurero por 
excelencia y para el que no existen barreras 
de ninguna índole” (p. 234) 

La acción que motiva el exilio de Jesús 
es la muchacha de los lunes en la Luna de 
la Laguna: su media hermana. Es éste un 
pretexto literario para que el Ulises jalis- 
ciense se aleje todo lo conveniente de una 
recaída y de los remordimientos familiares; 
motivo que aprovecha el autor para estruc¬ 
turar la diáspora de la Providencia a la 
Ciudad de México, donde el crecimiento 
normal del árbol familiar y de las distancias 
técnicas citadinas llegan, finalmente, a una 
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disgregación en ramas autónomas; disgrega¬ 
ción prevista por la evolución dialéctica de 
cualquier régimen morular en las condicio¬ 
nes que ofrece la gran metrópoli capitalista, 
donde cada quien termina absorbido por la 
obsesión burguesa de elevarse socialmente, 
olvidándose casi por completo de los nexos 
familiares que fortifican las relaciones endó¬ 
genas, convirtiéndose así en islas de ambi¬ 
ción. 

Como resultado de tal estructura, nos 
presenta Azuela la variapinta reacción de 
cada familia frente a la llegada del tío Jesús 
y del chiste millonario de Luis Felipe, 
verdadero crisol en que cada personaje se 
retrata y se proyecta en la sociedad mexi¬ 
cana contemporánea. 

Jesús regresa, digamos, a resolver su pro¬ 
blema de culpa incestuosa; pero regresa con 
una conciencia de culpa atenuada, ya sea 
por las vivencias adquiridas en su periplo, 
donde el primer remordimiento dejó paso a 
una unión sin rencores ni vestigios de peca¬ 
do. 

Mas, como decíamos al comienzo, Jesús 
es un pretexto —si queremos— un pretexto 
magnificado por el autor para que —como 
mito— pudiera servir de fascinación y fun¬ 
cionara como aglutinador de las raíces per¬ 
didas, devolviendo a la familia de los teco¬ 
lotes su antigua cohesión, aunque sólo por 
contados días. ¡Tremenda hazaña en una 
ciudad tan caótica como lo es, sin duda, la 
capital de la República Mexicana! 

En verdad, ese asunto, ya bastante tras¬ 
cendente en sí, se adiciona a un despliegue 
descriptivo de costumbres y valores, que va 
de la primera generación rural, nacida en la 
provincia hasta el muy contemporáneo San¬ 
tiago, el de la Glorieta de Insurgentes. 

Tres generaciones, tres usos y costum¬ 
bres y tres valoraciones de la realidad. 
Todo ello va apareciendo —al estilo Azue¬ 
la- desde una óptica aparentemente totali¬ 
zadora hasta que culmina en la estación de 
Buenavista con el encuentro de las genera¬ 
ciones tecolotes y su incapacidad para in¬ 
tegrarse. 

Con Jesús en Buenavista se rompe la 
tensión de la historia; quedan al lector los 
sucesivos impactos con las diferentes reali¬ 
dades noveladas: desde un inicio idílico, 
rozando por momentos sucesos de la Revo¬ 
lución y posrevolución, hasta los momentos 
de Tlatelolco o la novísima explosión de 
gusto por el folklore latinoamericano. Tota¬ 
lización literaria de una parcela de realida¬ 
des enhebradas por un significante que los 
une en flash-back, en un discurso que cada 
vez se rompe y se rehace a capricho de los 
responsables de la historia. 

Manuel Pata de Palo es el inveterado 
romántico de la familia, el incansable enal¬ 
tecedor del hijo pródigo, a quien exalta 
quizás... “porque así defendemos a la 
familia entera, a la sangre común...” (p. 
11 ). 

Pata de Palo es uno de los personajes 
con más veracidad vital entre él y el medio 
en que lo sitúa el narrador. Es Manuel uno 
de los personajes que con Luis Felipe (¡im¬ 
portantísima su función en la novela! ) 
piensan diferente frente al problema que 
supone el tener un Jesús en la familia; en él 
se da perfectamente el “enlace omnilateral” 







de su ser social, enriqueciéndose su actua¬ 
ción al reflejar al mismo tiempo —de ma¬ 
nera significativa- los problemas generales 
de su etapa. Todas las manifestaciones de 
Manuel son típicas por ser actos particula¬ 
res de sus pasiones determinadas. 

Su pasión fue siempre Jesús, su actua¬ 
ción individual, empero, va más a|lá del 
marco de-su mundo individual. Con su 
decisión de proteger a Jesús y más tarde 
enviarlo a la Ciudad de México, está cola¬ 
borando con la invención de las situaciones 
y medios de expresión del narrador. Azuela 
eleva a realidad plasmada solamente lo que 
en Manuel-personaje estaría contenido co¬ 
mo posibilidad; pero confiriendo a esas 
posibilidades latentes una total expansión 
en su desarrollo, en sus enlaces múltiples 
que lo objetivan aceleradamente. 

Sabemos que todo escritor -por expe¬ 
riencia literaria- crea en sus obras una 
cierta jerarquía de los personajes, para po¬ 
der representar el medio esencial del agol¬ 
pamiento de los demás personajes en la 
estructura novelada: figuras principales o 
episódicas. Y pareciera, además, que esta 
importancia del personaje principal surge 
esencialmente del grado de su conciencia 
acerca de su destino a un determinado nivel 
de generalidad. 

En esos términos está formulado Ma¬ 
nuel; apreciación que se refuerza por ser el 
único personaje con un atributo épico: la 
pata de palo. 

Manuel, el único de los seis que regresó 
a la Provincia, es el que observa en la 
distancia a los protegidos del tecolote Moi¬ 
sés, nombre significativo de la segunda ge¬ 
neración, ya capitalina. Y Manuel llega a la 
gran ciudad eq vísperas de la muerte del 
tecolote Justiniano. 

El ciclo narrativo, propiamente dicho, se 
encuadra entre la existencia de Moisés y 
Justiniano (el uno vigila a la familia salida de 
la Providencia que llega a la tierra prome¬ 
tida, y el de nombre de emperador asiste 
impotente a la diáspora familiar, donde 
cada rama se enraíza cada vez más “reve¬ 
renciando a Moisés y a las tablas de la 
ley”). Justiniano no soporta tanto desarrai¬ 
go, tanta ambición y egoísmo. Su figura y 
simbología están de más en estos momen¬ 
tos de elucubraciones millonarias; la fami¬ 
lia, sin esperar a que se rompa su raíz, no 
respeta sus obligaciones. Justiniano “siente 
escalofríos” y de pronto las orejas del 
tecolote Justiniano rozan el cemento; las 
cadenas que sostenían a ambas mascotas 
terminan formando —no de manera casual— 
elementos de un típico cuadro surrealista: 
“Sobre una mesa de operaciones, se en¬ 
cuentra una cadena oxidada, la misma cade¬ 
na de Moisés, la misma cadena de Justi- 
niano. ..” (p. 409) 

Desde la Providencia, Manuel urde la 
llegada a México de Jesús, y en México, 
Luis Felipe prepara a la familia para que 
revele su incapacidad de integración; debido 
a ello, la segunda parte de la obra es la que 
contiene una visión más completa y com¬ 
pleja de la esencia humana. 

El autor denuncia el proceso de cada 
personaje respecto a Kimberley en diálogos 
o monólogos que radiografían las tenden¬ 
cias personales y la tipicidad del grupo 


social a que pertenecen. En estos momen¬ 
tos, los personajes van pasando “del senti¬ 
miento trágico de la vida a la búsqueda del 
tiempo perdido” y, sin proponérselo, es¬ 
tructuran el retorno pretendido por Luis 
Felipe y propiciado por Manuel; siempre en 
un movimiento pendular que les está dando 
la oportunidad de volver a sus raíces. 

Aunque la perspectiva de la totalidad la 
consigue el autor a cabalidad, la trampa de 
los tíos declara el fracaso de la vida burgue¬ 
sa como institución base de la familia mexi¬ 
cana, y de paso, el fracaso de las institucio¬ 
nes públicas, las cuales deforman y maltra¬ 
tan el desenvolvimiento humano y normal 
de la vida familiar. El contraste campo vs. 
ciudad y sus matices humanos y ambienta¬ 
les ilustran hasta la saciedad la intención 
crítica de Azuela. 

El autor maneja en toda la obra una 
gran metáfora, que conscientemente deja 
sin resolver en Santiago. 

Las experiencias de Azuela lo han lleva¬ 
do a reedificar su realidad por la tácita 
vocación rebelde del escritor, sin apuntar 
normas, recetas o posibilidades. Su visión 
del mundo está ahí; cada quien que se vea: 
admitiéndose o rechazándose como posibili¬ 
dades deformadas. 

En estos términos estamos en consonan¬ 
cia con A. Rama cuando afirma que un 
novelista “es un productor que elabora 
conscientemente un objeto intelectual —la 
obra literaria- respondiendo a una deman¬ 
da de la sociedad o de cualquier sector que 
está necesitado no sólo de disidencias, sino 
de interpretaciones de la realidad que por 
el uso de imágenes persuasivas permita 
comprenderla y situarse en su seno válida¬ 
mente”. 1 Nunca más ciertas estas reflexio¬ 
nes que con Arturo Azuela y su obra. 

Retomando a Santiago, diremos que es 
el personaje de las mil posibilidades, a 
quien el autor sólo lo conforma y delinea 
para cerrar el círculo novelístico. La novela 
se muerde la cola en Santiago: “A medida 
que pasan los días, Santiago se transforma 
en un espectro que nos taladra las concien¬ 
cias y nos recuerda los perfiles de la som¬ 
bra del tío Jesús. Yo no creo que la 
historia se repita, es absolutamente impo¬ 
sible. . .” (p. 416), o “.. .Sin embargo, los 
días pasan, los aflos se estiran y no sabe¬ 
mos nada de Santiago. Dicen que del medio 
Oriente se fue a Indochina y que ahora está 
muy cerca de la frontera de Pakistán... Se 
me rompen todos los cabos y cada día 
estoy más seguro de que Santiago nunca 
podrá leer este libro.. .” (p. 416) 

Existe en la obra una cierta conciencia 
por parte del narrador, de destruir el mito 
del resucitado Lázaro en el trasvase de 
algunas de sus características al hijo de 
Julián e Isabel; pero en éste totalmente 
arraigadas en una realidad cotidiana, sin los 
visos oníricos con que el lenguaje suele 
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envolver a Jesús en su constante magnifi¬ 
cación. 

Santiago es el único a quien no le 
interesa saber nada del regreso del tío 
Jesús: “.. .me importa un comino todo ese 
desmadre; ustedes son pura momiza, no 
entienden lo que pasa en nuestro mundo y 
no lo entenderán nunca” (p. 264); y no le 
interesa por la simple razón de que sus 
intereses no están con las elucubraciones 
millonarias de sus familiares. Santiago se ha 
forjado —a su edad— un rumbo diferente a 
todos los del clan de los Olivos; no quiere 
apartarse de su realidad más inmediata, de 
su México en sus injusticias e iniquidades y, 
solitario emprende el camino de la protesta 
social. Por asumir dicha actitud es el “raro” 
de los Olivos, el “descarriado” y el “ina¬ 
daptado” a la vida familiar. Estallan los 
sucesos del sesenta y ocho y Tlatelolco y lo 
obligan a exilarse en Cuba para luego seguir 
su peregrinación como un Ulises chilango. 
Pareciera que su incapacidad para la inte¬ 
gración endógena critica el hecho —una vez 
más en la novela- del fracaso de la familia 
mexicana, nacida a la sombra de la Revolu¬ 
ción. La única alternativa de este personaje 
es dejar las cosas como están en su país 
—dejarlas por incapacidad de colaborar en 
su transformación- y salir a vivir fuera, en 
sociedades nacionales que él ha avizorado 
más justas. 

Como personaje literario, Santiago con¬ 
tiene unas potencialidades apenas explota¬ 
das por Azuela. El tono de su personalidad 
—pensamos— debió ser más aprovechado 
por su creador y no deshacerse de él para 
ponerlo a rodar en una cola que se muerde 
con la cabeza de Jesús. Si bien es cierto 
que ello confiere un perfecto cierre de ciclo 
a la historia del discurso, reduce las perspec¬ 
tivas de Santiago de tal manera que lo confir¬ 
man como un simple “oveja negra”, sin im¬ 
portancia cuando en verdad comenzaba a 
funcionar como una honesta actitud antitéti¬ 
ca de las descritas en los demás cofrades te¬ 
colotes; siendo asimismo su fracaso una re¬ 
confirmación de la negatividad familiar. 








Su tecolote disecado es la burla más 
clara a la simbología del animal familiar. 

A PROPOSITO DEL LENGUAJE 

Hacia 1940, la novela latinoamericana esta¬ 
ba representada por escritores que consti¬ 
tuyen la gran constelación: Mariano Azuela 
y Martín Luiz Guzmán por México. Nin¬ 
guno de sus integrantes escapa a una cate- 
gorización heroica, a una visión arquetípica, 
cuyo realismo está de tal modo deformado 
por la concepción mitológica que escapan a 
la calificación de documento o testimonio 
que querían poseer (sobre todo Doña Bár¬ 
bara, La Vorágine o Don Segundo Sombra). 

Contra estos maestros se alzará la gene¬ 
ración de Asturias, Borges, Carpentier, Ma- 
rechal y Agustín Yáñez. Estos escritores 
efectúan una verdadera operación crítica, 
señalando lo que su anterior generación 
tenía de retórico y obsoleto; pero siempre 
buscando otras salidas. Además de ser reno¬ 
vadores de una visión de América, detentan 
a la vez un concepto del lenguaje ameri¬ 
cano. Yáñez, por ejemplo, enseña a México 
a ver sus propias caras y, sobre todo, sus 
seculares máscaras superpuestas. 2 

Esta es la tradición de que se nutre 
-resumiéndola- Arturo Azuela, salpimen¬ 
tada con la prosa más vigorosa de Rulfo, 
Revueltas y Arreóla. 

El lenguaje de El tamaño del Infierno es 
el mismo que le conviene al tono en que el 
narrador presenta los acontecimientos. De¬ 
tectamos una intención deliberada en el 
narrador de prestar su palabra a cada uno 
de los personajes, convirtiéndose su voz en 
metalenguajes. Dicha técnica no tiene más 
consecuencia —por la extensión de la narra¬ 
ción- que hacer perder la pista de quien 
esté hablando en ciertos momentos, sobre 
todo en los inicios de la novela; más tarde, 
cuando el lector llega a matizar los idiolec- 
tos de cada quien, es ya fácil seguirle sus 
actuaciones. 

Cada habla contiene morfemas, giros, 
frases o intenciones lingüísticas claves que 
denuncian al personaje según el índice de 
repetición de sus indicios significativos, en 
una seria coherencia con su diastratía, dia- 
topía y sincronía. 

En su obra, Azuela maneja el castellano 
de México en forma diacrónica, a través de 
aproximadamente setenta u ochenta años 
de experiencia lingüística. 

Presentamos, grosso modo, algunos ejem¬ 
plos para corroborar lo antes mencionado. 

a) Idiolecto del Colibrí: “Aquellos comba¬ 
tes en Cuba eran como pa ponerle a cual¬ 
quiera los pelos de punta. Haga de cuenta 
que el cuerpo se hace de puros pedazos de 
carbón, bien encendido. El sudor jode... y 
sólo siente los calores por dentro, una 
güeva que pesa en el aire, en los pies, en el 
viento.” (p. 307-308) 

“Quizá dos o tres años después de la 
guerra, allá por Camagüey, nos volvimos a 
encontrar al español. El barro del pleito se 
desbarató en astillas y se sembró en un 
surco donde crecieron las cañas de azú¬ 
car... Lo que yo le he contado fue lo que 
viví, la puritita verdad...” (p. 308). 

b) Clotilde: “.. .pa que sepa lo que son 
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las brujerías de verdad y la priesa que 
tienen todos estos por atragantarse los dia¬ 
mantes. ..” (p. 238) 

“ ¡Caray! A poco se están acordando de 
las cresis; pos qué se me hace que están 
ahorita mesmo en manos de malos pensa¬ 
mientos; palabra que que les abarró re 
juerte lo que venía en ese telegrama; güeno, 
con tal de que no vayamos de mal en 
pior;” (p. 187) 

Manuel Pata de Palo: “—Oyeme tú; qué 
sorpresota, mi hermano. En la Providencia 
no pudimos dormir de la pura impresión. 
Aquí estoy en Lagunillas para servir a 
ustedes en todo lo que me digan.” (p. 221) 
“—Pero óyeme, Luis Felipe. A poco crees tú 
que ya perdí el gusto por la vida. No, nada 
de eso, tú. Así como me ves, con más de 
noventa años, todavía me queda mucha 
hilacha para divertirme en grande...” (p. 
223) 

Santiago: “Me importa un comino todo ese 
desmadre, ustedes son pura momiza, no 
entienden lo que está pasando en nuestro 
mundo y no lo entenderán nunca” (p. 264) 
“—Claro que me interesa, mi cuatarracho. 
Lo que pasa es que estoy esperando que la 
familia desempolve sus triques, mueva con 
paciencia el trasero y después manden a la 
tiznada al tío Jesús. Cuando eso pase, te 
aseguro que estaré puestísimo tratando de 
conocer los líos de todas esas leyendas. ..” 
(p. 322) 

De esta manera, creemos apuntar la 
coherencia de los idiolectos de cada perso¬ 
naje. Ameritaría, no obstante, un serio es¬ 
tudio lingüístico para determinar en cada 
caso los indicios que singularizan cada me- 
talenguaje. Sin embargo, ya se puede obser¬ 
var en éstos una perfecta coherencia. 

El lenguaje de la novela siempre está 
dirigido a un referente que lo denota y 
connota, llegando incluso a momentos de 
climas oníricos cuando interesa magnificar 
la posición narrativa, en especial, del tío 
Jesús. 

En el capítulo V de la tercera parte de 
la obra, todas las hablas se aprietan en un 


haz, a manera de aluvión lingüístico, don¬ 
de cada individualidad busca su última ex¬ 
presión, .. .su última oportunidad de confe¬ 
sión. Y es en el último capítulo de la 
novela donde afloran como crestas entrela¬ 
zadas todas las posibilidades de expresión 
manejadas por el autor. 

ASUMIR Y RESUMIR 

Argumenta Antonio Candido 3 que, en su 
aspecto más grosero, la imitación servil de 
los estilos, temas, actitudes y usos literarios 
tiene un no se qué de risible o constrin- 
gente de provincialismo, después de haber 
sido mero aristocratismo compensatorio de 
país colonial. 

Azuela salva ileso el puente que constru¬ 
yeron sobre bases falsas los escritores mexi¬ 
canos de la llamada generación del boom. 
Ninguno de sus integrantes ha logrado crear 
una obra tan vigorosa y original -la novela 
que ambiciona una generación literaria- 
como El tamaño del Infierno. El autor, en 
esta su primera obra, asume y resume lo 
mejor de la narrativa mexicana, desde Ma¬ 
riano Azuela hasta Juan Rulfo, pasando por 
Martín Luis Guzmán, Revueltas y Arreóla. 
Es Azuela un digno continuador de esta 
narrativa que ha dado títulos, ora con 
visión romántica, “indianista”, pero con la 
autenticidad y vigor de sus talentos narra¬ 
tivos, ya con una participación decidida en 
los conflictos y en las corrientes del pensa¬ 
miento de hoy. 

En El tamaño del Infierno no hay volun¬ 
tad de lenguaje, aunque sí mucha voluntad 
de contar, donde el contexto admite histo¬ 
ria y mito, protesta y confesión, alegoría y 
realidad, y todo ello expuesto a través de 
un antiquísimo arte que, cuando se logra 
tonificar, vence las fórmulas más sofisti¬ 
cadas importadas de Europa: el viejísimo 
secreto de ser auténtico con la narración, 
en un esfuerzo por superar la perspectiva 
de este mundo, que hoy por hoy es del 
tamaño del infierno. 

El tecolote Moisés murió de viejo al ver 
cumplida la diáspora familiar; el tecolote 
Justiniano se “indigestó” de rabia diamantí¬ 
fera y el tecolote disecado se burla desde 
su pedestal de la incapacidad familiar para 
endogenarse, símbolo rebelde de los nuevos 
tiempos que acechan a la sociedad mexi¬ 
cana; por ello, cuando Luis Felipe “subía la 
escalerilla nos alcanzó a decir: regreso pron¬ 
to, en menos de seis meses me tendrán de 
nuevo, ojalá puedan conseguir otro teco¬ 
lote: se avecina otra época, el renacimiento 
del tercer milenio; pónganle Maquiavelo, 
pónganle Maquiavelo...” (p. 413) 

Notas 

1 Rama-Vargas Llosa. García Márquez y la pro¬ 
blemática de la novela Marcha-ediciones. Buenos 
Aires. 1973. 

2-3 Fernández Moreno, Baneiro Saguer, Cándido 
y otros. América Latina en su Literatura. Siglo 
veintiuno editores. México 1973. 

■ Azuela, Arturo. El tamaño del Infierno. Joaquín 
Mortiz. México. 1973. 

Nota: El autor de este breve trabajo sobre la 
obra de Arturo Azuela desea señalar que, en 
cuanto a resúmenes de lenguas literarias en la 
novela mexicana, es muy importante José-Trigo 
(1966) de Fernando del Paso, donde se utiliza 
casi toda la técnica narrativa conocida para comu¬ 
nicar un interesante problema de la actualidad 
mexicana. 





OCTAVIO IANNI: 

EL COLAPSO DEL 
POPULISMO EN BRASIL 


por Miguel Angel Flores 

Con casi seis años de retraso se publica en 
español el libro del sociólogo brasileño Oc¬ 
tavio Ianni El colapso del populismo en 
Brasil. Es este uno de los estudios más 
importantes que se han escrito sobre la 
política de masas. Su importancia reside en 
que el autor busca las bases económicas 
que han hecho posible determinados fenó¬ 
menos políticos. 

El subdesarrollo ha engendrado dos gro¬ 
tescas criaturas: el patemalismo y la dicta¬ 
dura; hijo del primero es el populismo. 
Ianni analiza todas las causas que provocan 
su aparición en Brasil. Expone las limitacio¬ 
nes y contradicciones que hacen que el 
populismo pierda toda su vitalidad; su deca¬ 
dencia es aprovechada por los grupos más 
retrógrados para imponer la dictadura. 

El populismo surge con Getulio Vargas 
en los años treintas; desde entonces, este 
nuevo movimiento político dominará la es¬ 
cena. Vargas será el protagonista más desta¬ 
cado de la historia reciente del país lu- 
soamericano. Curioso personaje: a él se 
debe la creación de una conciencia nacional 
que mira hacia dentro del país y que busca 
inscribirse dentro de la realidad de la na¬ 
ción, pero es al mismo tiempo el construc¬ 
tor de un camino que al final sólo tenía 
dos alternativas: el socialismo o la dicta¬ 
dura militar. 

En 1945 Vargas es derrocado pero vuel¬ 
ve al poder mediante las elecciones de 1950 
y el año de 1954, ante las fuertes presiones 
que enfrenta, se suicida dejando una carta- 
testamento en el que explica por qué tomó 
tan drástica determinación. Su sombra se 
proyecta sobre los años posteriores a su 
muerte y su herencia política conforma los 
actos de los gobiernos que le suceden, pero 
su gran anhelo de hacer del Brasil un país 
independiente en lo económico y con un 
gobierno apoyado en las masas trabajadoras 
rurales y urbanas, es liquidado el lo. de 
abril de 1964 por un golpe militar. Para los 
militares y los empresarios más conservado¬ 
res, el golpe militar era la solución más 
viable para superar la crisis que el desfalle¬ 
cimiento del popuüsmo había engendrado. 
Se inicia así una etapa de férreo control 
sobre las masas y de militarización de la 
vida política. 

Ianni presenta una amplia documenta¬ 
ción que permite seguir sistemáticamente 
las diferentes etapas por las que ha atrave¬ 
sado la economía brasileña. El modelo más 
antiguo de ésta es el exportador, en él es el 


sector agrícola donde se localiza la mayor 
productividad y está orientado a la satisfac¬ 
ción de la demanda extema de productos 
básicos, su contrapartida es la importación 
de manufacturas. Este modelo acentúa la 
dependencia externa pues las ventas de 
café, sobre todo en los mercados interna¬ 
cionales, determinan la estabilidad o inesta¬ 
bilidad de la economía. Vargas consideró 
que era insoportable para el futuro del país 
seguir dependiendo tan vitalmente de cen¬ 
tros de decisión extranjeros, los que en 
gran medida dictaban las políticas econó¬ 
micas del Brasil. Son los comienzos de la 
década de los treintas; los países europeos 
pierden terreno en la escena internacional 
mientras un nuevo país se perfila como 
centro hegemónico: los Estados Unidos. En 
esos años comienza a impulsar la industria¬ 
lización. Vargas decide que lo más conve¬ 
niente para el país es la elaboración de un 
modelo de sustitución de importaciones 
que permita “atender las exigencias crecien¬ 
tes y multiplicadas de la economía y de la 
sociedad nacional”. Según este modelo, la 
sustitución de importaciones tiene como fin 
reducir la dependencia extema y así obte¬ 
ner una autonomía política que contribuya 
al fortalecimiento de un estado naciona¬ 
lista. Uno de los aspectos más interesantes 
del modelo es que busca una interrelación 
dinámica entre los sectores agrícola e indus¬ 
trial: las divisas generadas por el primero se 
asignan a las inversiones destinadas a aten¬ 
der el mercado interno. 

Después de 1945 se aprovecha la oportu¬ 
nidad de que la economía de guerra de los 
países industrializados no les permite cubrir 
la demanda de manufacturas de los países 
pobres. La industrialización empieza a ad¬ 
quirir importancia en la economía brasile¬ 
ña: crecen las capas obreras, la agricultura 
tradicional sufre una ruptura y nacen las 
ligas agrarias y los primeros sindicatos agrí¬ 
colas. La base del proyecto económico 
“getulista” es la democracia populista. Se 
confía la actividad política a los líderes 
carismáticos, quienes se encargan de movi¬ 
lizar a la sociedad por medio de la política 
de masas. El populismo está en la base de 
un comportamiento político-económico. 
Las masas trabajadoras ocuparán hasta abril 
de ‘1964 un lugar destacado en la vida 
social del país. Son ellas el apoyo para 
liquidar a la sociedad tradicional que im¬ 
pide la consolidación de un nacionalismo 
poderoso que quiere ser independiente en 


las relaciones internacionales. A las masas 
se les promete llevarlas al poder pero es la 
élite gobernante la que impone los dirigen¬ 
tes que deberán ejercerlo por ellas. Este es 
el origen del peleguismo, práctica viciosa 
que nunca permitió la libre actuación de 
los obreros. El pecado más grande del 
populismo consistió ciertamente en la mani¬ 
pulación de la clase obrera. Siempre existió 
un hermano mayor o un padre, encargado 
de dirigirlos y de indicarles cuáles eran los 
términos de su asociación con el gobierno. 
En el periodo 1945-1964, las huelgas obe¬ 
decen a motivos económicos, escasamente 
están relacionadas con razones políticas: en 
1952 hubo 264 huelgas, de ellas 96, que 
representaron el 36% del total, tuvieron 
como fin el aumento de salarios. 

La clase obrera fue el coco que pintó el 
gobierno para infundir miedo a los grupos 
que se oponían a la política económica 
nacionalista. 

Después de la muerte de Vargas se flexi- 
biliza la política nacionalista: afluyen en 
mayor cantidad las inversiones extranjeras, 
pero todavía la democracia populista domi¬ 
na las relaciones sociales y económicas. Sin 
embargo, cada vez más da signos de agota¬ 
miento: el líder carismático ignora en toda 
su profundidad los cambios de las relacio¬ 
nes internacionales y es incapaz de buscar 
una alternativa a la democracia populista. 

Los Estados Unidos, en la segunda mitad 
de los años cincuenta, se afirma como la 
potencia mundial que asume la responsabi¬ 
lidad de defender la “civilización” occiden¬ 
tal. La guerra fría será una pesada carga 
para los países pobres: en nombre de ella 
se les obliga a reformular sus vínculos con 
el centro imperial: Washington. 

Los que dentro y fuera del Brasil pro¬ 
pugnaban por un modelo de desarrollo y 
organización de la economía en que se 
asocian capitales nacionales y extranjeros, 
explotaron el temor de la clase media por 
la proletarización. La inflación provocó la 
disminución de la tasa de crecimiento de la 
economía. En 1963 hubo un incremento de 
sólo el 2%, contra el 3.7% y 7.7% en 1962 
y 1961, respectivamente. Las agrupaciones 
sindicales organizaron huelgas para exigir 
aumento de salarios, mientras que la clase 
media no tenía forma de sostener siquiera 
su poder de compra a un nivel un poco 
superior al de los obreros; el horror que les 
causa verse superadas por las masas trabaja¬ 
doras abona el terreno para la fértil actua¬ 
ción de los empresarios y militares que 
consideran que la dictadura y la intemacio- 
nalización de la economía son los medios 
para superar la crisis economico-política en 
que se hunde el país. 

La implantación del patrón de desarrollo 
combinado requirió la liquidación de la 
democracia populista que condicionaba la 
estructura política nacional. Los empresa- 



dos elaboran la doctrina de la interdepen¬ 
dencia para justificar la entrada de las 
inversiones extranjeras a suelo brasileño; los 
militares, por su parte, exponen una inter¬ 
pretación geopolítica en la que se afirma 
que Brasil juega un papel muy importante 
en la defensa del hemisferio occidental de¬ 
bido a su estratégica posición en la cuenca 
del Atlántico. Cambian los términos: el 
concepto de defensa es reemplazado por el 
i de seguridad nacional: dentro de las fron¬ 
teras se lleva a cabo un movimiento auspi¬ 
ciado desde fuera para acabar con el orden 
institucional de la dictadura: la represión 
halla la forma de justificarse. En lo exter¬ 
no, los militares se identifican con las prác¬ 
ticas imperialistas de la potencia del norte, 
en lo intemo insisten en la militarización 
de la política: la tortura y el atropello a la 
dignidad humana son sus mejores armas 
para acallar cualquier manifestación de disi¬ 
dencia. Los ideólogos de los empresarios 
arguyen que la crisis económica será supe¬ 
rada sólo si se obliga a trabajar a los 
obreros y a los campesinos dentro de un 
rígido patrón de organización que ignora 
las peculiaridades de las clases y los conflic¬ 
tos sociales. Se confisca el salario de los 
trabajadores: deben pagar los errores de la 
democracia populista y los onerosos costos 
de una política económica que sólo retri¬ 
buye a los empresarios. Nada los salva del 
martirio que representa producir para las 
compañías trasnacionales. 

Los empresarios y los militares sólo 
cuentan con la represión para conseguir sus 
espectaculares “progresos”; acólitos del im¬ 
perialismo norteamericano, su fin es conse¬ 
guir altas tasas de productividad mediante 
la reintegración del sistema político y eco¬ 
nómico en el plano del capitalismo mun¬ 
dial. 

El populismo, que dominó la escena 
política desde 1930, no encontró las alter¬ 
nativas que le permitieran superar las con¬ 
tradicciones internas. Señala Ianni que el 
populismo fue un movimiento político en 
permanente crisis: los dueños del poder 
político y económico debieron atender dos 
frentes, simultáneamente: por un lado, se 
enfrentaron con las presiones de los secto¬ 
res más reaccionarios y conservadores de la 
sociedad brasileña que nunca vieron con 
simpatía la política de masas; por el otro, 
la burguesía comprometida con el populis¬ 
mo siempre fue ambigua y dividida, en 
relación a las consecuencias y límites de su 
juego con las masas. A éstas siempre se les 
trató paternalistamente y sirvieron en la 
mayoría de los casos para legitimizar la 
estructura política-económica. Tal situación 
llevó al populismo a la parálisis. La izquier¬ 
da, señala el autor, tuvo un desempeño 
lamentable: cuando se agudizaba la crisis 
que desembocaría en el golpe militar del 
lo. de abril de 1964, no supo actuar 
oportunamente. Comprometida con la de¬ 
mocracia populista —pues consideró que era 
más efectivo luchar desde dentro del siste¬ 
ma—, “confundió fines y medios, se enredó 
en las técnicas, en el lenguaje y en las 
interpretaciones del populismo”. La izquier¬ 
da llegó a confundir los conceptos de masas 
sociales con el de clases sociales. Uno de 
los aspectos doctrinarios más importantes 


del populismo es la supresión de la lucha 
de clases; la izquierda, al involucrarse con 
este movimiento social, pierde la perspecti¬ 
va de su acción y cae en el error de querer 
concientizar a las masas en vez de a la clase 
trabajadora. Los militares y los empresarios, 
interesados en la “modernización” de la 
economía, les ganan la partida e instauran 
la dictadura. 

Ianni presenta una amplia documenta¬ 
ción que nos informa con detalle sobre la 
ideología tanto del populismo como de la 


por Miguel Angel Flores 

En abril, en la sesión especial de la Asam¬ 
blea General de la ONU, Kissinger advir¬ 
tió que en una “inflación global” todos 
los países resultan perdedores; pero lo que 
no quiso agregar es que los países ricos 
y los que exportan petróleo sólo resienten 
una pérdida mínima, mientras que, como 
de costumbre, los países pobres deben pa¬ 
gar el mayor monto de ésta. 

En el periodo 1972-1974, los países 
pobres han sufrido más por el aumento del 
precio de comestibles, fertilizantes y bienes 
manufacturados, los cuales importan en 
gran escala de los países ricos, que por el 
incremento en el precio del petróleo. Los 
efectos en las balanzas de pagos de los 
países pobres han sido desastrosos. Sus 
ingresos por exportación son cada vez me¬ 
nores y no alcanzan para cubrir los gastos 
de consumo, de inversión y deuda pública. 
Recientemente se da la paradoja de que 
ante una alza en el precio de las materias 
primas, estos países, tradicionalmente pro¬ 
veedores de ellas, no tienen la suficiente 
producción para exportar, y en muchos 
casos ni para su consumo propio, debido en 
gran parte a la sequía que ha azotado a 
extensas áreas del planeta. Los países ricos, 
por el alto grado de tecnificación de su 
agricultura, se hayan menos expuestos a los 
daños que causan las fluctuaciones climato¬ 
lógicas. Para estos, la ganancia es doble: 
exportan bienes de capital y productos 
básicos. 

Los países pobres se enfrentan a conflic¬ 
tos verdaderamente críticos; sus precarias 
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dictadura. Nunca descuida mencionar la 
dinámica de las relaciones económicas que 
hacen posible determinados comportamien¬ 
tos políticos y sociales, y para darle mayor 
firmeza a su análisis presenta cuadros y 
cifras que ayudan a comprender la magni¬ 
tud de los movimientos sociales que se han 
desarrollado en Brasil. 

* Octavio Ianni, El colapso del populismo en 
Brasil, UNAM, Facultad de Ciencias Políticas y 
Sociales, México, 1974. 


condiciones económicas no serán aliviadas 
en un corto ni en un mediano plazo, todo 
lo contrario: por su débil posición en el 
mercado internacional es muy difícil que 
aumenten sus capacidades productivas. 

Se dice: sólo por medio del desarrollo 
los países dependientes dejarán atrás la 
pesadilla de la pobreza y arribarán a los 
predios del progreso; para lograr tal fin los 
países necesitan incrementar y diversificar 
su comercio exterior. Debe mencionarse 
que uno de los más grandes anhelos de los 
países dependientes es el de la industrializa¬ 
ción. Para lograrla necesitan importar los 
productos manufacturados que se requieren 
para hacerla posible, pues a causa de su 
pobreza carecen de ellos. La única forma 
de adquirirlos es vendiendo lo que se tiene 
en relativa abundancia: materias primas. 

Dada su dependencia, los países pobres 
se ven sometidos a los caprichos de los 
gobiernos de las naciones desarrolladas. Fa¬ 
talmente están condenados a subsidiar la 
riqueza de estos últimos, quienes manipulan 
los mercados para que no haya un libre 
intercambio, originándose así la inestabi¬ 
lidad de los precios, que beneficia a los 
centros consumidores de materias primas 
pues su costo de adquisición es bajo. Por 
otra parte, los países exportadores de ellas 
deben importar de esos centros productos 
manufacturados que en su mayoría se han 
elaborado con las mismas materias primas 
que antes vendieron. La relación de inter¬ 
cambio que se establece entre estas dos 
clases de mercancías resulta bastante des¬ 
ventajosa para los países dependientes: cada 
vez obtienen menos ingresos por sus expor¬ 
taciones y deben a cambio pagar sumas 
mayores por concepto de importaciones. 

Liborio Villalobos Calderón examina 
cómo se desarrolla este complejo problema 
de la comercialización de las materias pri¬ 
mas. Su preocupación principal está en 
encontrar las medidas jurídicas y económi¬ 
cas que pongan fin a la inestabilidad de los 
precios de las materias primas. 

Desde siempre, la anarquía es la peculia¬ 
ridad más destacada de los mercados inter¬ 
nacionales de materias primas, y condiciona 
las relaciones económicas internacionales. 
Pero la anarquía no se presenta como un 


LIBORIO VILLALOBOS CALDERON: 
LAS MATERIAS PRIMAS EN 
LA ENCRUCIJADA INTERNACIONAL 


hecho espontáneo: obedece a un proyec¬ 
to muy bien meditado de los países 
ricos que con ello buscan pagar la menor 
cantidad posible por los productos básicos 
que necesitan. El hecho de ser los únicos 
compradores de las ventas de los países 
pobres, les confiere un poder de negocia¬ 
ción que siempre han utilizado en perjuicio 
de éstos. 

Las materias primas revisten una gran 
trascendencia para los países que las produ¬ 
cen. De ellas dependen el ingreso de divisas 
y el cumplimiento de sus planes de desarro¬ 
llo. El autor menciona las clasificaciones 
que de los productos básicos ha hecho la 
UNCTAD y destaca que el crecimiento de 
la demanda mundial es lento. Señala, ade¬ 
más, que los países exportadores de mate¬ 
rias primas dependen en alto porcentaje del 
comercio de cuando mucho tres productos. 
Por ejemplo, Panamá concentra el 90% de 
sus exportaciones en tres mercancías: fruta, 
petróleo y pescado. Y en condiciones seme¬ 
jantes se hallan los otros países. Esta situa¬ 
ción los hace más vulnerables a las fluctua¬ 
ciones de los precios, pues una baja afecta 
notablemente a los habitantes de esos paí¬ 
ses, ya que en las “actividades del sector 
primario, labora la mayor parte de la pobla¬ 
ción económicamente activa que es, al mis¬ 
mo tiempo, la que genera la parte principal 
del porcentaje del ingreso nacional y, para¬ 
dójicamente, la que obtiene los ingresos 
más bajos”. Se entiende así la imperiosa 
necesidad de estabilizar los precios, cosa 
muy difícil de lograr principalmente por 
dos motivos: las materias primas no son 
homogéneas y su comercialización no pue¬ 
de seguir métodos uniformes. 

A últimas fechas, las materias primas 
han enfrentado la fuerte competencia de 
los productos sintéticos y sucedáneos. A 
finales de la década de los treintas, el 
progreso científico y tecnológico permitió 
la elaboración de materias sintéticas que 
por su bajo costo de producción resultaban 
más baratas. Pronto fueron aceptadas por 
los consumidores. Después de la segunda 
guerra se acrecentó la fabricación de mate¬ 
rias sintéticas, lo que contribuyó al derrum¬ 
be de los precios de los productos básicos. 

Las materias sintéticas han jugado un 
papel muy importante en la inestabilidad 
de los precios, pues si los productos básicos 
elevan su precio se encontrarán en una 
posición desventajosa frente a las materias 
sintéticas, ya que los consumidores las pre¬ 
ferirán debido a su menor precio. De este 
modo, no hay forma de competir ventajosa¬ 
mente. Además, las políticas comerciales de 
los grandes centros consumidores están en¬ 
caminadas a obstaculizar la liberación del 
comercio de productos básicos. Esto les 
permite que se deteriore cada vez más la 
relación de intercambio entre esas dos cla¬ 
ses de mercancías: los productos manufac¬ 
turados experimentan una alza sostenida de 
sus precios, mientras que los de las mate¬ 
rias primas disminuyen paulatinamente. Los 
países ricos han contribuido todavía más a 
este deterioro colocando excedentes y re¬ 
servas en los mercados. 

Villalobos, después de mencionar los 
obstáculos que se oponen al comercio de 
las materias primas y de examinar cómo se 



origina la fluctuación de sus precios, hace 
una relación de las posibles soluciones que 
podrían darse a tal problema, dentro del 
marco de la cooperación internacional. Ela¬ 
bora un buen resumen de las resoluciones y 
observaciones que la UNCTAD, principal¬ 
mente, ha hecho con respecto a la azarosa 
situación de las materias primas, y señala 
que la solución de tan difícil problema se 
inscribe dentro del terreno de la coopera¬ 
ción y la buena voluntad. Villalobos hace 
suyos los pronunciamientos de las diversas 
agencias de la ONU que se encargan de 
estudiar las condiciones de subdesarrollo en 
que se encuentran la mayor parte de sus 
miembros asociados. No se discute el carác¬ 
ter de los pronunciamientos de esas agen¬ 
cias: los anima sin duda la mejor de las 
intenciones para mejorar las cosas. Pero la 
solución del problema del comercio exte¬ 
rior de las materias primas implica la desa¬ 
parición de su heterogenidad y la reglamen¬ 
tación de las actividades de las compañías 
trasnacionales. 

Eliminar lo heterogéneo de las materias 
primas es imposible. Esta característica no 
permite que se les considere globalmente 
para trazar políticas económicas, lo que 
dificulta determinar los precios, y el meca¬ 
nismo para su fijación se vuelve muy com¬ 
plejo; esa complejidad es uno de los proble¬ 
mas mayores para el establecimiento de un 
sistema general de precios. Los países ricos 
se aprovechan de esta circunstancia para 
manipular las fuerzas del mercado, es decir, 
la oferta y la demanda. El autor no olvida, 
por cierto, el papel que juegan las compa¬ 
ñías trasnacionales en la producción y co¬ 
mercialización de muchas de las materias 
primas: mientras existan y actúen tan des¬ 
tacadamente en el comercio internacional 
es inútil cualquier iniciativa de reglamenta¬ 
ción. Reconoce, por lo demás, que hasta el 
momento no hay poder que esté dispuesto 
a frenar las actividades de esos monstruos 
del siglo veinte que se llaman compañías 
trasnacionales. 

El autor aconseja a los países pobres que 
diversifiquen tanto sus mercados como sus 
producciones, pues esta es la única manera 
de superar la dependencia y el atraso eco¬ 
nómico. Sin embargo, Villalobos no hace 
hincapié suficiente al señalar que tal fin se 
alcanzará solamente si se corrigen las defor¬ 
maciones estructurales que la dependencia 
ha impuesto a las economías de los países 
en vías de desarrollo, como se les prefiere 


llamar. Para que logren una explotación 
más racional de sus recursos, sobre todo los 
agrícolas, es necesario que instituyan méto¬ 
dos de producción que tomen en cuenta las 
peculiaridades culturales y económicas de 
cada región. Pero la producción agrícola, 
que ocupa la mayor parte de la lista de las 
materias primas que se exportan, está orien¬ 
tada a satisfacer la demanda de los grandes 
centros consumidores. Los ingresos que se 
obtienen por esa actividad benefician en 
mínima parte a las personas ocupadas en 
los trabajos del sector primario. Hasta don¬ 
de se sabe, ningún país pobre ha realizado 
efectivas políticas de redistribución del in¬ 
greso. Por ello, es muy importante señalar 
que, mientras no se modifiquen las 
estructuras económicas y políticas de los 
países abastecedores de materias primas, 
cualquier beneficio por la comercialización 
de éstas será en provecho de los grupos privi¬ 
legiados. Se establece entonces que la mayo¬ 
ría de la población obtendrá ventajas del co¬ 
mercio exterior sólo si se dejan de reproducir 
dentro de las fronteras de sus países las gro¬ 
tescas relaciones que se llevan a cabo entre 
los países poderosos y los desarrapados. 

El autor muestra las ventajas y las des¬ 
ventajas de los convenios internacionales, y 
señala que su imperfección se debe a que 
quienes participan en ellos no siempre están 
dispuestos a cooperar. Insiste que la aplica¬ 
ción del derecho internacional económico y 
social evitará que las relaciones entre países 
con diferentes niveles de desarrollo resulten 
desventajosas para los más débiles. Es decir, 
que con medidas jurídicas se sentarán las 
bases de una cooperación económica y so¬ 
cial más justa y que promoverá el progreso 
entre todas las naciones. 

Villalobos acepta que la norma jurídica 
sólo tiene validez cuando hay modo de 
castigar a los transgresores. El derecho in¬ 
ternacional supone entonces una suerte de 
supranacionalidad que impida que los paí¬ 
ses actúen sin tomar en cuenta las obliga¬ 
ciones que un convenio les exige. Nos 
preguntamos qué caso tiene hacer proyec¬ 
tos de derecho internacional sí las econo¬ 
mías de los países están dirigidas por élites 
de poder que utilizan, precisamente, el na¬ 
cionalismo para mantener sus privilegios. 

El libro de Villalobos es interesante en 
cuanto describe y explica muy bien la 
problemática de las materias primas en las 
relaciones internacionales, pero no se justi¬ 
fican las desmedidas esperanzas que de¬ 
posita en una cooperación internacional ba¬ 
sada en la buena voluntad, cuando cada día 
somos testigos de la codicia y poca disposi¬ 
ción de los países ricos para ayudar a quienes 
por años han contribuido a que gocen de una 
posición económica envidiable. 

■ Liborio Villalobos Calderón, Las materias primas 
en la encrucijada internacional, Secretaría de Re¬ 
laciones Exteriores, México, 1974. 
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VIDA DE SANTA MARIA EGIPCIACA 

(Fragmento) 


Las orejas de María eran redondas, 
blancas como leche de ovejas. 

Sus ojos y sus cejas eran negros. 

Su frente era blanca, 

su cabellera abundante, 

y sus mejillas eran 

como una rosa que se entreabre. 

Su boca era pequeña y su semblante hermoso; 
sus tetas eran como la flor de la espina 
y sus brazos y su cuerpo eran blancos 
como el cristal. 

No era gruesa ni delgada. 

ni alta ni baja, 

sino de buena estatura. 

No usaba vestido de paño 

ni en el peor día de la semana 

y se aderezaba con joyas de oro y plata. 

Se cubría con un manto de armiño 
y calzaba finas zapatillas 
de cordobán tallado. 

Sabía expresarse con elegancia 
y agradar al culto y al rudo, 
y un hijo de emperador 
la hubiese tomado por esposa. 

Todos decían: 


—“ ¡Lástima que hembra de tanta calidad, 
que parece entender de tantas cosas, 
lleve en su vida maldad”! 

■ Anónimo, versión moderna de Manuel Núñez Nava 
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